La Leyenda de Xua-Xua

Página / Suelta

2011-07-05T21:08:00.000-04:30

(Página encontrada empapelando una ventana por fuera, presionada por el viento.)

Cuando despertó no recordaba nada de lo que había pasado. Lo único que tenía sentido, en esos breves instantes iluminados en donde emerge del coma era ponerse a leer Breakfast at Tiffanys. Lo único. Sabía que había escuchado la misma canción cientos de veces. Se la sabía de memoria y había grabado su propia voz cantándola. Tuvo una escena imaginaria con un viejo amigo en donde se daban cuenta de que su chance para el amor había pasado hace tiempo. Lo último que sabía es que había estado viendo televisión por horas y que si no fuera porque la película estaba mal grabada estaría todavía tatuada sobre el sofá de su casa. La única certeza es que queda un sólo cigarrillo. Piensa en esa obsesión absurda que tiene con fumar y cómo debería dejarlo. Ha navegado peligrosamente cerca de la raya antes y no debería seguir tentanto al destino. Sabe que ha pensado mucho en eso de las amistades perdidas. Sabe que duelen casi como duele arrancarse un pedazo de huella dactilar y esconderlo para siempre. Todo uno se redefine. Pensó también en los amores perdidos y cómo aún se escabullen segundos confusos en donde menos se les espera. Pensó en su vocación y planes a futuro. Pensó en esos humildes esfuerzos que hace por sobrevivir. Pensó en conversaciones, imagenes y alucinaciones. Recordó lo sola que estaba y súbitamente se vió en la playa en carnavales a los doce años disfrazada de geisha. Se dió cuenta de que había sido bastante inapropiado que la hubiesen dejado disfrazarse de geisha. “Qué linda la chinita” decía la gente. Le dio mucha risa recordar eso.

Fue a la cocina a tomar agua. Se devolvió porque había dejado el vaso en el escritorio. Llenó el vaso de agua. Volvió a pensar en el último cigarrillo. Pensó en los sujetos invisibles y en los dramas que se inventa para respirar. Pensó en lo mucho que le gusta reirse. Haciendo nuevamente un personaje que la había marcado, se dió cuenta que se había disuelto allí su propia personalidad. Se pregunta quién sería ella ahora sin el gesto, la mueca y el comic timing. ¿Sería algo detrás de todo eso? Pensó que era un buen momento para fumar. Pensó que debería escribir su película, grabar su corto, publicar su libro y montar su obra. Se preguntó si debería volver al psicólogo. Luego decidió que este plano metatextual en donde se refugia a veces es suficiente terapia. Ve a la tristeza como esa copa medio llena de algo que siempre tiene en frente y bebe. Pensó en el significado del perdón y de cuánto necesita darlo y recibirlo. Eso último lo escribió rápido porque había dejado el cigarrillo momentáneamente en el cenicero y recordó que era el último y que no podía dejar que simplemete se consumiera. Hizo una metáfora de eso con su vida y le guiñó el ojo a ese inmortal y demente optimismo que a pesar de todo no la suelta.

Escribir le calma a sus monstruos. La hora del té. Todo se resuelve con un té. Ir a hacerse un té es una cantidad de minutos que le dan qué hacer para no pensar en el insomnio. Dormir siempre hace que los días lleguen más rápido y lo que sucede es que quiere detener el tiempo. Hoy se dio cuenta, viéndose al espejo que siempre tiene una ceja más levantada que otra. Quizás un error genético o estético pero que le da a su cara una expresión ineludible de sarcasmo. No sabe qué tan cierto es eso. En fin, un dato curioso.

Volvió a poner la canción. Una última vez y luego a enfrentar las sábanas y el reloj. Estos días de quietud son muy raros, pensó. Por eso los evade inconscientemente al tiempo que los añora. Se prepara para salir de la burbuja y dormir, hasta quien sabe cuándo. Se acabó la canción y sintió la necesidad de un seudónimo impreciso.

(Nota: Al momento de arrancar esta página del cuaderno y liberarla al viento ya ha dejado el cigarro por completo, otras cosas han pasado, otro despertar del coma en donde se pone a revisar la última entrada de la bitácora. En otro avión de papel próximo se sabrá lo que sigue.)

Eran tres (quizás cuatro)

2011-05-25T02:18:00.000-04:30

Imagen: http://www.halmarcus.com/artist_gallery/marcus/TresHermanas.jpg

A. O'Callaghan

“Otra vez mi corazón se ha roto” Se dijo, teatralmente, agotada después de un día larguísimo, extraño, bipolar y esquizofrénico. Siempre había sido dura para enamorarse. Quizás por miedo o las inseguridades infantiles que terminan soldando las bisagras del femmefatalismo trasnochado del siglo XXI. Aquel estado de ánimo que le permite a las gatitas tímidas andar por la vida emanando misterio. Aparenta saber más de lo que sabe, al punto de creérselo.

Está vez se dejó. Bajó las defensas. La agarraron completamente fuera de base. Inesperado, poético, abrumador. Le hablaban a la niña intensa de quince años que escribía poesía en la clase de inglés o de literatura, (o de alguna otra materia en la que saliera bien) cuando terminaba el ejercicio con demasiado tiempo de sobra. En aquel momento de quince años, cuando sin que le hubiese pasado gran cosa, ya se sentía así. Quizás se proyectaba en el futuro y lo que hizo en los quince años siguientes fue convertirse en aquella. Aquella que imaginaba podía defenderla de todo lo que intuía, le iba a pasar. Como un alter-ego de manicomio. Como un Dr. Jeckyll y Mr. Hyde romántico-sexual. La una sabía que la otra no iba a durar mucho en las fauces de ese mundo horrible que la esperaba. Ese mundo lejano al que nunca quiso pertenecer. La una contruyó a su Frankenstein desde cero, desde novelas infantiles, desde diarios de plástico con candados rosados, desde las horas de soñar despierta, desde las miradas inquisidoras de hombres extraños, desde el espejo, desde películas blanquinegras. La creó desde la parte de atrás de agendas y cuadernos, desde dibujos caricaturescos de señoritas con vestidotes de gala, desde las cobijas en forma de trajecitos strapless. La creó para que la defendiera, para que se tragara ella al mundo y no al revés. Nació de sus ojos que apropiadamente cambiaban de color y la hacían no saber nunca el look de su cara; dependía de la luz. Esa extraña cualidad de no poder reconocerse en una foto, en una historia. Complejo eso de no saber cómo se ve uno; como estar vestida de Julieta y decir los textos de Lady Macbeth. Confuso ver el reflejo en el agua de una Beatriz ahogada en lugar de Ofelia.

Lo cierto es que la otra, el monstruo de tormenta eléctrica que no sabe lo que hace, comenzó a abandonarla. Quizás la constante adivinanza con respecto al peso de su sombra, causó que los límites se borraran. Parece que se fusionaron y ya no saben quién es quien. Se cuelan muecas y gestos de la una en la otra.

En todo caso, el punto es que, no saben si fue por la edad, o por las historias de amor que ahora sí ocurrieron, o por los sueños rotos, o por qué; pero por alguna razón se les rompió otra vez ese aparatico de cuerda confuso que tienen por corazón. Cada vez que se les rompe se acuerdan de que existe, (que dentro de todo siempre es un alivio saber que está allí) que no fue que se les perdió o que lo dejaron en alguna parte, olvidado con el paraguas o las llaves. Porque eso sí que ninguna de las dos hace; regalarlo. Que se los rompan todo lo que quieran pero que al final les devuelvan su perol oxidado de tuercas sueltas. Ese relojito es de ellas. De ellas, nada más.

La verdad ineludible es que dejaron, las dos, que se lo rompieran otra vez. Y nada, eso. Ahí está nuevamente en varias partes sobre la mesa, con el aspecto de ser las piezas inexplicables que sobran después de armar un estante. Esos pedazos que no van en ningún sitio pero están allí, puestos por gusto por un ingenierito ocioso, por joder.

Ven aquel esperpento robótico y piensan que sí lo quieren, vale. Esperolado y todo. Chueco. Lo ven como si fuera un control viejo de atari, con nostalgia, con cariño. Como queriendo tener el resto del paquete, el jueguito, la consola, la vaina. El compañero de juego. Como queriendo que sirva, para usarlo. Queriendo que estuviese de moda pac-man, o el de dispararle a los patos. Aunque ese ya era nintendo pero bueno, ellas se entienden entre ellas.

“No te vas a morir” le dice la una a la otra en esos breves momentos en donde logran separarse para verse frente a frente. Lo malo es que ya nadie sabe cuál es cuál. Siamesas. Entonces, ¿cómo para qué? Mejor ser una sola, que ya puede decirse que es medianamente consistente y respetuosa con ambas caras de la moneda, y que le busca arreglo constante a esa pistolita obsoleta anaranjada y gris.

“Me rompiste otra vez el corazón” Se dijeron ambas al unísono. Sus voces son levemente diferentes, una logra unos decibeles menos que la otra y habla un poco más lento, mirando de reojo y fumando... fumando, seguramente. La otra tiene los ojitos aguados y la almohada contra el pecho. Se abrazan, la una trata de no llenarle el pelo de humo a la otra; la otra de no mojarle de lagrimitas el abrigo de piel a la una (de piel falsa, ojo, ambas tienen la misma conciencia ecológica)

“Me jodiste la vaina, chica” Siguen hablando al mismo tiempo. Quién las entiende. Y se ponen cada una con un pedazo de artefacto bradicárdico (¿Existirá esa palabra?) a tratar de descifrarlo. En eso, se dan cuenta de que las observa una tercera. La que siempre pica el ojo. A esta otra le gusta reirse y burlarse de las gemelitas fantásticas. La tercera hermanita, que no se sabe si es un poco mayor o un poco menor que las otras, las tiene sometidas (cuando aparece.) Ella se va mucho de farra y no le gusta pararle mucho al dúo dinámico. Cuando ella no está, las otras hacen desastres. Ya se estaban preguntando cuándo vendría. Se empezaron a dar cuenta de que estaba llegando, algunas frases atrás.

“Denme acá, vale. Par de pendejas” Las otras, obedientes, hacen entrega de sus respectivos bouquets de tornillos. Se sorprenden (otra vez) cuando la tercera lo que hace es sacarse el chicle bomba de la boca y remendar todo el asunto pegostosa pero efectivamente. Les guiña el ojo y se los lanza de vuelta. Las otras, cual damas de honor se pelean por atajarlo.

“¿Qué harían sin mí?” Se pregunda la tercera mientras saca otro bubaloo del bolsillo trasero de su bluejean punky-brewster. Se aleja de allí sin que le importe mucho quién se quedó con el aparatico. Ese tema no es con ella, que funciona por control remoto... (¿habrá una cuarta?) ... (Quizás la de los paréntesis) Bueno total que, finalmente, en conclusión, a la hora de la verdad, en su debido momento, la malandra-masca-chicle que es la número tres, se enterará del show y aparecerá – fashionably late – a tomar cartas en el asunto.

(Nota: De leerse en voz alta este cuento debe decirse “entre paréntesis” luego de decir lo que está dentro de los paréntesis. Entre Paréntesis.)

Fragmento de una obra inédita.

2011-03-20T17:51:00.001-04:30

A.C. O'Callaghan

ACTO ÚNICO

Escena I:

Espacio y tiempo cualquiera. Los personajes o voces, así como vienen, se van. Se esfuman.

CLARA: ¡Adiós!

Clavelrosa (R1): ¿A qué le dices adiós?

Clavelinés (R2): ¿De qué te despides?

R1: Sigue, adelante, camina, anda, ve, ve, vete.

R2: Re – gre – sar.

CLARA: ¡Adiós! ... ¿Adiós? ¿a quién? ¿regresar? No es posible... hay otro volver. Hay otro. Hay otro. Es endemoniadamente difícil.

R1: Ya cállate estúpida. Qué aburrido. Basta.

R2: No es tan fácil. Estás paralizada. Detente. Escucha las voces.

CLARA: ¿Qué está pasando? Quisiera descubrir lo que está pasando.

MAESTRA: ¡Clara! ¡Atenta! Harás esto, harás esto, harás esto.

CLARA: Es como Aura.

R1: Aura.

R2: Futuro perfecto imperativo.

R1: Pero eso no lo sabes todavía.

CLARA: Es un encantamiento sutil e indirecto. Un hechizo. Una anestesia para el alma.

R1 y R2: Silencio.

AMIGA: Prefiero no ser más tu amiga. Insistes en llevarme la contraria. En llevarle la contraria a todos defendiendo a esa boba.

R1: Dale la espalda, defráudala.

R2: Es su vida o la tuya. Para siempre. Ahora.

LA BOBA: Cumplimos el mismo día.

CLARA: Allí comenzó todo.

R1: Quién necesitaba más a quién

R2: Quién hizo la mayor caridad.

Escena II:

Espacio y tiempo cualquiera.

CLARA: Estoy sentada aquí. Soy una persona cualquiera. Sin nada trascendental que contar o recordar. Esto es pura catársis egoísta.

R1: Me encantaría que pasara algo.

R2: Dígase para empezar.

R1: Esta tarde. Otra vez una tarde maravillosa.

R2: Me comió la mano.

R1: Cenicienta. Adán y Eva. El Ángel Gabriel.

R2: Esta pequeña luz. La dejaré brillar.

R1: Mañana, mañana. Flores y esa palabra.

R2: El existencialismo egoísta que yo represento.

R1: No quiero morir. No quiero morir.

R2: Golpe de estado.

R1: Corre... porque es cómico.

R2: Lo que es interesante, nunca es correcto.

CLARA: Nadie entiende esto sino yo. No es justo.

PSICÓLOGA: Cuéntame qué te trae por acá.

CLARA: Escuchaba a otras almas masturbándose mientras pagaban a un boyerista.

PSICÓLOGA: Qué fuerte. Bueno eso. No hay un librito. No hay un manual.

CLARA: No tengo el presupuesto para llorar con público.

PSICÓLOGA: Tienes mucho miedo. Necesitas pararte sobre tus propios pies.

R1: Psicodrama

R2: Drama psicológico.

Escena III:

Espacio y tiempo cualquiera.

CLARA: Me inspiró. Me conmovió. Me da razón de ser. Me despierta. Esto, que no se qué es aún, es para tí.

R1: A lo que vas.

R2: A lo que vamos.

MAESTRA: Finjo que me gusta la cadena que me ragalaste en navidad pero tu ves mi mueca y con tus cinco años te das cuenta que tu gesto me decepcionó. Esto ocurre por yo ser una persona descuidada y egoísta.

R1: O a lo mejor lo imaginaste.

R2: Probablemente.

R1: ¿Quién sabe?

R2: Ella.

R1: ¿Le preguntó?

R2: ¿Le preguntaste?

CLARA: ¿Para qué? Cuando las decisiones están tomadas en la imaginación no hay debate posible.

Escena IV:

Espacio y tiempo cualquiera.

R1: No hay ningún tipo de orden ni estructura.

R2: Fotografías desordenadas de una memoria.

R1: Una gaveta violentada y tirada al suelo.

R2: Todo regado.

CLARA: Poner orden. Orden. ¿Dónde comienzo? Revisar, clasificar ¿Para qué? No es tan importante.

PSICOLÓGA: Simplemente habla.

CLARA: Todo es una eterna introducción.

PSICÓLOGA: Llegamos hasta aquí por hoy.

R1: ... tachó una palabra... ella, la que escribía.

R2: Está pensando.

R1: Está conciente.

R2: La estética la perturba.

R1: Comienza a morir la espontaneidad.

R2: Ahora busca un camino. Un propósito.

R1: Y lo peor de todo. Cierta... belleza estética.

R1 y R2: Por hoy, llegamos hasta aquí.

MAESTRA: ¿Quién imita a quién? Remítase a lo escrito en la línea anterior y en la de más arriba.

PLUMA: Suéltame, hasta que ya no tengas nada que decir y me dejes hablar a mí sola.

CLARA: Me rindo. No quiero. Pero me rindo.

R1: Se rinde.

R2: por varios días y tiempos. Años.

Escena V:

Espacio y tiempo cualquiera.

CLARA: No soy eso que hace jaque mate inverosímil en las nubes del tiempo lluvioso en mi ventana. Después de la película un cenicero improvisado y el frío. Y aquello que debo leer y oir y ver. A ese sitio donde debo ir. La excusa, la alegría, la lejanía, la cercanía de la amistad perdida y recuperada, asanduichada, pegada con curitas. La nostalgia. Sonidos interrumpidos de músicas cargándose bajándose, perteneciéndome, infectándome. No soy aquello que ven que oigo que digo. No controlo no poseo, lloro, la ventana abierta, caminar. Hoy quería...

R1: caminar caminar caminar, y ver y fluir y los switches.

R2: Recordar y ver y conmoverse.

CLARA: Me sirvo un vaso de agua, decido no lavar los platos, decido no ponerme los zapatos. Los días son tan diferentes y silenciosos. Cantar. Un cansancio en el alma como un asma ahogada y tranquila. Quiero poner la película otra vez, quiero ver a mi amigo en su obra de teatro, quiero hacerme la loca, tengo miedo de conocer a la otra persona. No se qué es lo que me ven, ¿qué tengo?

R1: ¿Qué tienes de qué?

CLARA: ¿por qué genero tantas expectativas?

R2: achita la niña.

CLARA: ¿porque los hombres mayores me hablan en las fiestas?

R1 y R2: Por qué será...

CLARA: Me pierdo, no se. No soy. Canciones y lentes y películas. Vómito de pensamiento corrido sin hilo, trance poético no lance patético. ¿Qué son las cosas?

R1: ¿Qué son las cosas?

CLARA: ¿qué tan importantes son las cosas?

R2: ¿Qué tan importantes son las cosas?

CLARA: Claro que no soy si soy un humo que se desintegra y deforma y arma y pelea con las letras.
R1 y R2: Fondo forma fondo forma fondo forma fondo forma fonda formo fanda farma deforma.

CLARA: Me gusta entregarme a esta breve locura y tener frío en los pies y negarme a los zapatos. Tengo la resaca de una década, mi cama está destendida, hay polvo sobre las superficies.

R1: Invernar. Internar.

CLARA: la belleza me perturba...

R2: dorian dorian dorian dorian

CLARA: quizás hable en otro idioma como un sueño con significado. Cualquier cosa con sueño y ganas de llorar y el cabello que no es el mismo de antes.

R1 y R2: y a quién le importa.

R1: Xua xua xua xua xua xua.

R2: Quiere hacer su descubrimiento y sus manos tiemblan y los ojos se le cierran y necesita pararlo todo inmediatamente por un rato.

CLARA: Es muy difícil.

R1: ¿Quién quiere estar con esto? yo no quiero estar con esto.

CLARA: No puedo estar sentada derecha, no puedo decir cosas coherentes.

R2: Inocente inocente ilusa infantil no crecida no mayor anciana desubicada cualquier cosa sin edad sin tiempo.

CLARA: Pierdo la nocion del tiempo, es cualquier año, cualquier dia, cualquier hora, hace nada pintaba la parte de adentro de mi closet con todos los creyones que tenía y lloraba a los ocho años porque no tenia tiempo.

R1: y se encerraba sobre alfombras grises, azules, anaranjadas a pensar y cantar y soñar y ayer se moría de amor y ayer se peleaba y gritaba.

R2: Tiene un caracter de mierda.

R1: y solo ayer escribia poemas de sombra.

CLARA: y me enamoraba de cosas inalcansables y sufria con la luna y la amistad y las literas y las campanas y los matorrales y las camionetas y los miradores y las cajitas de clinex azules, eternas inmortales y los cigarros escondidos y las cartas escondidas y los engaños y los golpes y las escaleras
R2: todo tipo de escaleras: para golpearse, para besarse, para terminarse, para bajar y subir, frias, incómodas, hogareñas, perdidas, llaves perdidas, cuartos perdidos, personas perdidas, amores perdidos ¡y una borrachera del alma sorda! Estúpida, lunática, demente, un espejo irreconocible y libros y muñecas y fantasías y cuadernos garabateados con pulsos diferentes y letras diferentes y tintas diferentes.

R1: y páginas rotas, arrancadas, hojas desgarradas de afincar y mojadas de llorar y llenas de tierra y hojas de parques de jardines de banquitos y de curas que le dicen que es elegante y hombres que le dicen bella y la quieren aunque tenga pocos años.

R2: pocos pocos pocos pocos

CLARA: y me desangro con una pelicula, con una hora, con una gota de lluvia, con un cigarro, con una pérdida, con un vacio y un amor que se marchita y...

R1: yerma yerma yerma yerma yerma y..

CLARA: un libro escondido y un diario escondido y la luz y los ojos de gato y las neblinas y los carros y las canciones para ballenas y las camionetas y los besos.

R2: “Beso bien dices, no, no tengo práctica”

R1: “ahora si, ahora si tengo práctica”

CLARA: Me deshago en otros, me disuelvo, vine asi, será, qué imposible, que insoportable nunca ser de verdad, en serio, libre...

R1: grotesco como es uno, asi y no y cambiar y no ser nada y ser todos y todas y querer y hacer una pataleta y nunca querer que nada termine y siempre esperar que todo empiece y sea nuevo pero que nunca termine... desesperación de tener y no tener y esperar.

CLARA: Me rompo en mil pedazos, quiero entrar en coma. Quién me dijo a mi que yo podia hacer cualquier cosa, o crear cualquier cosa. El arte por el arte...

R2: es mentira, no es una decisión, no sabes cómo no ser asi, no sabes cómo ser lo que tienes que hacer.

CLARA: el frio me abraza y no estoy sola y quiero té. Auxilio.

R1: Ella hace esto apropósito para dejarse ir, pudiese no hacerlo, es como un rush, hay gente que se droga, Ella hace esto.

CLARA: auxilio auxilio auxilio.

R2: para qué si igual nunca podrás explicárselo a nadie, solo das miedo y asco y miedo y lástima quizas.

CLARA: no me ha pasado nada. No soy tan mala.

R1: mala mala mala mala.

R2: Decadente.

CLARA: Soy timida quisiera nunca tener que hablar.

R1: Esto es un ejercicio con brakes para llorar y brakes para bailar.

R2: Así es más fácil.

CLARA: Así ya no me pertenece.

...

Blue Valentine y Rabbit Hole: Breve suspiro sobre dos películas increíbles.

2011-03-03T23:18:00.003-04:30

Imagen:

http://4.bp.blogspot.com/_RrP_ZKW3m0I/TSzK_4Q0BXI/AAAAAAAABgE/mh_7kciMDG8/s1600/blue-rabbit-suit-case-DTL.jpg

Ana O'Callaghan

No es usual encontrarse con dos películas, dos días seguidos, que logren realmente atravesar la barrera de la contidianidad y quemarlo a uno como un cigarrillo prendido sobre la piel. Algo así pasó con Rabbit Hole y Blue Valentine.

Al escribir un guión a veces se nos olvida que el truco no está en ser “genial”, sino en proveer la magia para que se redimensione lo conocido hasta lograr conmover. Hoy, hablando con una amiga, nos preguntábamos sobre la multiplicidad de artes que deben converger en su excelencia para crear una buena película. Es una orgía de sincero amor entre guionista, director, actor, editor y demás miembros de una familia neo-hippie que comparte por semanas el mismo catering frío.

Sobre todo idea, texto y quien lo pronuncia. El que escribe y el que actúa. La intimidad que las palabras deben entretejer para que suceda el acontecimiento artístico, la sensibilidad de quien encarna un rol para adueñarse de su candidez. La audiencia para que lo viva, lo sufra, lo disfrute. La conexión humana a través del arte.

El mundo paralelo de Rabbit Hole, me transporta a esa otra realidad que se estira grotesca, como las extremidades del feto-alien bajo la elasticidad de lo “normal”. El compromiso que hay que hacer con ese mundo que sigue a pesar de uno. La transformación de seres humanos en soportes mutuos. El amor a pesar de todo.

El amor a pesar de todo. Blue Valentine. Una promesa que se hace. Un abrazo en el momento del quiebre de las superficies. La degeneración del cuento de hadas bajo la sombra del inminente tiempo.

La opción de abandonarse, en ambas, resulta ser imposible. Vidas que se encuentran para tratar de construir un solo ser, medianamente funcional. El dolor, la pérdida, el desamor. El tacto y sus traicioneros antojos y repulsiones. Lo incontrolable y efimero que resulta acompañarse, a veces en los peores momentos.

A veces la vida atenta contra nuestra genuina humanidad. Y nuestro instinto herido atenta contra la supervivencia. Encontrarse conectados en un torbellino catastrófico de emociones. Tan prácticamente imposible como encontrar la mano perdida de alguien que se ahoga en el mismo maremoto.

La magia de estas películas es colocar frente a nosotros este sencillo espejo roto cuyos fragmentos dejan ver, a veces, suspiros propios de la más escondida verdad. Una ficción viva. Un conejo azul. No existe y sí existe. Imposible no acordarme del clavel verde de Oscar. Arte y Vida enganchados en el ojal. Mi tatuaje. La leyenda de Xua-Xua.

El guionista, como el actor, no tiene por qué enfocarse en ser original, o descabellado, o incomprendido. Basta con ser honesto. Así se encuentran palabra y voz, y se redimensionan y reinventan para gestar los momentos en donde podemos adueñarnos de los fragmentos de espejo; respirar en silencio y sentir la sangre correr libre por las venas.

¿El texto hace al actor o el actor hace al texto? Creación colectiva. Revelan la ineludible estupidez de los egos. Hay algo más grande ocurriendo. Semejante quizás al amor verdadero. A la entrega en comunión absoluta con un fondo que busca una forma nueva. Una forma cuyo fondo ha sido inyectado con adrenalina. Conocido y desconocido, como un poema. Indescifrable pero familiar.

El arte no tiene que ser terapéutico. El arte mueve las fibras de la belleza; la organiza y expone ante nuestros ojos miopes. Pero esta visión, fugaz, amable, cruel, genuina, me devuelve el alma por instantes. Hace aquello que intuyo que soy, sólido por un momento. Y me puedo abrazar a mí misma porque me encuentro. Y esta es la mejor terapia.

Es el conejo de Alicia, pero azul. La diferencia es que éste no está apurado. Este espera entre los matorrales del jardín a que pasemos rápidos viendo nuestro reloj, y entonces comenzar a perseguirnos.

Untitled

2011-02-28T02:40:00.000-04:30

Ana O'Callaghan

Cuando el cristal prisma se cubre de polvo en un estante,

el silencio se llena de promesas metálicas.

La vocación ineludible me desgarra la ropa.

La armadura, insuficiente, apenas permite la existencia.

Es un dedo equilibrista que sostiene la sombra de los sueños,

al borde del acantilado.

Ese es el oficio.

A veces la juventud hace envejecer,

Injustamente más.

Duele.

No hay que dar nada a cambio.

Manos abiertas.

Recibir.

Hacer planas también duele.

Tatuarse la tinta china de las lecciones en la frente.

Un péndulo de jabón.

Es lo mismo.

Hilitos frágiles de seda.

Ciertas cosas, en lo más profundo, se rompen.

A veces se rompen.

Las cosas no dejan de ser ciertas,

porque se conviertan en guiño.

La vocación está intacta.

Más fuerte aún porque duele.

Duele porque es real.

Importante

Porque mostrar, revelar, entregar; duele.

Esperar también duele.

No entender nada duele.

Jugar a negociaciones tácitas, sociales, imaginadas.

Es agotador.

No quiero esperar, quiero saber.

Saber duele.

Un nuevo día comienza.

Otra oportunidad.

Cuál es el precio?

No sabría decir. Es diferente al que pensé.

Duele tanto, sobre todo, no inhalar tiza, alfombra, marcador.

Carisma estéril.

Una descarga eléctrica ahogada.

Un fracaso.

Quizás no es para tanto.

Quizás no se pueda no responder al impulso.

Aprender es, a veces, inevitable.

La ilusión de control.

Falsa, efímera magia.

Una mesa de póker regalada.

Eso, aquel oficio, es derrumbar y construir al mismo tiempo

contra la gravedad.

Levantar las piezas antes de que toquen el suelo.

Sostener.

Entrar sin pedir permiso para mostrar cómo se toca una puerta.

Sólo tengo mi instinto.

Mi alma.

Sí, es un acto del más puro, incandescente e invasivo amor.

Sé lo que es este amor, si no otro.

Y como todo amor incondicional.

Vocacional.

Duele.

Esto es sobre demasiadas cosas al mismo tiempo.

Quizás no sea para tanto.

No dije la palabra.

Trato de no usar palabras que no se qué son.

Message-in-a-bottle-itis

2011-02-19T16:35:00.001-04:30

Imagen: http://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-24098

Ana O'Callaghan

1. I firmly believe that if I learn how to play the guitar, all my problems will be solved.

2. Somos cicatrices. Alucinaciones fugaces de un diario adolescente que estabiliza la pata más corta de una mesa. El precio que se paga para que no se tambaleen las superficies.

3. Algunas cosas no se pueden explicar. Ninguna cosa se puede explicar. Todo es una contradicción. Ciertas cosas sólo se pueden abrazar. Ciertas cosas son meaningful-one-night-stands que luego uno tiene miedo de llamar.

4. Lo único que a veces me hace feliz es estar encerrada en una cola cantando. Libre en el encierro. Paralizada. Nada que decidir. Ni siquiera la música. Shuffle.

5. Mi cama es demasiado grande. Mi agenda y temeroso autismo emocional se ríen de ella.

6. Me duelen muchísimo los pedazos de sueño roto que se clavan en mis manos. Diminutas fibras de vidrio alojadas invisibles, impredescibles, entre las pecas.

7. A veces, encontrar una canción que resume un instante perdido para publicarla en facebook es lo único que me calma.

8. Debo conquistar, de una vez por todas, algunas partituras.

9. I have so many things to hide.

10. I do have hope. But in the end, no matter how hopeful, I'm always a little bit sad. That is the truth.

11. Intento tanto no estar triste. Como uno intenta no tener gripe. Como uno intenta no ser alto, o no tener los ojos camaleónicos.

12. I find my home in others that meet me in the middle of ideas, in the love that begins when they finally own them. I have no home of my own.

13. Anoche me di cuenta de que no puedo dormir sin el ruido del ventilador, sin tres libros empezados en la mesa de noche: uno que no me he leido nunca, otro que me he leido mil veces, otro que me tengo que leer. Sin dos despertadores, uno de cada lado de la llanura ortopédica.

14. There was a time when I never cried. Sometimes, when I cry now, it's hard to stop.

15. Me rebelo contra los manuales de instrucciones. Los guardo y adjudico la gran responsabilidad de que esconden el secreto de whatever I can't figure out for myself. I expect to use them eventually. No se qué dice esto de mí.

16. Creo que canto mejor de lo que creo. Paradoja. Lo mismo con otras cosas.

17. A veces siento destellos subliminales de lo que puede ser mi talento. Luego se me olvida. A veces me preocupo por esto. Luego se me olvida.

18. Extraño a mucha gente.

19. Una de mis facetas tiene un muy buen sentido del humor. She's sassy, ironic, a bit mean - in a good way - (she tells herself) The rest of my personalities are her bitches.

20. I know I can be scary sometimes.

21. Me gusta no saber por qué escribo frases sueltas para publicarlas en un blog. Message-in-a-bottle-itis.

Escarcha: Explo-reflexión Navideña

2010-12-21T00:39:00.000-04:30

Imagen: http://images01.olx.com.co/ui/7/65/19/1286215899_58035619_3-Venta-de-escarcha-murano-cosmetico-y-de-artesanias-Otras-ventas-1286215899.jpg

Ana O'Callaghan

Hay un montoncito de segundos en donde todo tiene sentido. Una verdadera sonrisa, espontánea, bienvenida. El cansancio terrible se desvanece de pronto con ese instante lúcido, como el beso de vida que me despierta en otro universo que no está en cámara lenta, que no es gelatinoso. La verdad escondida en una escena que súbitamente se hace evidente. Un rush genuino de honesta emoción. Es verdad. Lo que se cuenta, es verdad. Lo que se actúa, lo que se escribe, es verdad.

Creo en la Navidad cuando algo, una niebla fosforecente, viene sin anunciarse y me cubre como un suetercito de lana. Creo en la Navidad como creo en el teatro. Es verdad, el rito, la tradición, la repetición. Una caja que verdades escondidas y polvo brillante que sólo se abre con la combinación secreta, inmencionable; sólo accesible a través de la acción realizada con amor. Hay hombrecitos que bajan por las ramas de los árboles decorados y dejan escarcha en las manos cerradas de niñas dormidas. Es verdad soñar. Soy lo que sueño, lo que soñaba, no soy mis cicatrices.

Y en esos momentos, todo lo demás ya no es tan importante y se puede respirar sin tener al elefante diábetico ese, columpiándose aparatoso dentro del pecho. Y hay ganitas buenas de llorar. Eso se logra con unas pelotas diminutas de ánime y un niño y un viejo que señalan una estrella. Papel aluminio y plástico. No hay más verdad que esa, y es hermosa.

¿Por qué sigo? Hay algo en el olor del humo temperamental que me pellizca los cachetes. Hay algo en cada esquina de ese cuadro negro transportable que me lleva a pasear. Los propios fantasmas pasados, presentes y futuros. El viaje eterno por un sueño, el loop de noche y campanadas y relojes. Allí, atravesados en el tic-toc, hay momentos cuando despierto y pregunto: ¿dónde estoy? ¿qué día es hoy?

Quisiera ser de verdad todo el tiempo. Andar flotando como un títere, cuerpo de fibra de vidrio, papel maché, pintura: de verdad. Suave, delicada existencia de estas burbujas de jabón que al explotarme en la nariz me hacen parpadar un instante de verdad. Algo adentro que se escapa como un suspiro, un aliento que me devuelve el color. Un instante de verdad. Estos instantes hacen que todo sea un poco mejor.

Querido Niño Jesús, quisiera, por favor, un reloj de arena. Voy a separar esos momentos cuando pasen para hacer un montoncito.

Piedras

2010-12-13T13:35:00.002-04:30

A. O'Callaghan

Ratones cálidos endurecidos por el viento.

Pulsos perdidos, congelados grises en la interperie.

Paredes.

No soy una piedra

y soy una piedra.

Agua rocosa, hipersensible.

Piedritas en los vidrios,

en las ventanas cerradas,

cerradas como las piedras.

Piedras en los zapatos,

cicatrices en las plantas

diseñan el tumbao, el arte de pisar.

Piedritas gratis de recuerdo,

puntadas en los parches de un pisapapeles

punzo penetrante y azul que cobra peaje.

Piedras en los ojos que cambian de color.

Ebullición metafísica,

volcánica y contenida.

Piedritas que se rozan.

Cantan partituras

en las terminaciones nerviosas

Piedras en la boca.

Caramelos arenosos y chirriantes

intragables, picantes en la lengua.

Colecciono piedritas

en una pecera inversa

donde a veces se ahogan.

Piedras-yunques

Piedras-ruedas

Piedras-pedazos de camino.

Salta alto y piedras-puentes.

Paso corto y piedras-lápidas.

Piedra que late dormida.

Bradicardia.

Monstruo feo y llorón.

No quiere más golpes de más piedras

Con o sin culpa.

Quiere saber qué hizo mal.

Y acostarse a dormir.

Soñar que talla,

que hace fuego,

que dibuja,

que decora,

que construye.

Con las piedras.

Gratis

2010-12-04T07:58:00.000-04:30

A. O'Callaghan

Todo es gratis

nada pesa

nada duele

nada es importante

me pierdo en jaquecas inservibles

buscando algo que me pinche.

Qué viejo todo

qué largo

qué vacío

ya siento nada

y quiero ser la víctima de tantas novelas

heroína trágica de la misteriosa experiencia

ser rescatada de la oscuridad delirante.

Y qué importa si un pasillo te escupe de repente

qué importa si no me conviertes en reclinatorio

qué importa si nos tomamos dormidos de las manos

no importa.

El día llega como un viejo amnésico y triste

con polaroids desteñidas

como escamas ensuciando su piel.

Todo es gratis

qué importa si descoso mi alma en palabritas

qué importa si me regalas luces de lejos y borracho

qué importa si aún me miras detrás de todo el parapeto,

así, como me mirabas.

Qué importa si veo una boda más de alguien qué solía susurrar mi nombre.

No importa si hoy tomamos café como antes y haces que te extrañe

es sólo un momento.

Un hipo ahogado de peluche.

No hay energía ni siquiera para narrar las viejas aventuras

ni comparar cicatrices

hablar por hablar, a cambio de una hoguera.

Un beso que sólo sabe a soledad.

Confieso que me da miedo que las canciones se terminen.

Es lo único que me da miedo.

Todo es gratis,

nada cuesta,

todo dura un momento.

Nada se queda.

Quisiera poder decir algo más.

Sin Nada

2010-12-04T00:22:00.000-04:30

A. O'Callaghan

Esto no es una declaración de amor

mucho menos una queja.

No es nada.

La gravedad es un invento.

Ningún sentido.

esto así, sonámbulo, es amistad.

Porque te quiero,

como un lobo herido quiere a otro.

Sin dientes, sin nada.

No puedo ser poética,

no quiero serlo.

Me tomé mil cervezas y dos copas de vino

que fueron como mil copas de vino.

a veces no entiendo y me dejo fluir.

a veces sí,

a veces uno fluye

A veces no.

A veces te quiero,

como un fantasma transparente quiere a otro.

Sin frío, sin nada.

Esto no es una declaración de amor

Es un telegrama de un oscurantista a otro.

sólo labios

y alcohol y humo y complicidad.

Y nada.

Está bien que no pase nada.

No podemos tocarnos.

Y desde esa sombra de sonrisa que es nuestra amistad

Te quiero,

como un decadente perdido quiere a otro.

Sin sexo, sin nada.

Y te veo ahora.

Odiame

Hablo ahora porque estoy ebria y me sale,

porque en el fondo te quiero.

Como un vampiro hambriento quiere a otro.

Sin sangre, sin nada.

Y peleo.

Absurda necesidad de no se qué.

Me burlo

Fumáte un cigarro y ya,

despéjate,

una copa una cosa.

vuelve a ti, desayúnate a la nena y listo.

Tráete al mío de vuelta.

Al mío que quiero,

como un borracho llorón quiere a otro.

Sin memoria, sin nada.

Se acaban las botellas y los minutos.
La historia de nuestra vida,

y cada clima trae otro

y cada hora

y cada luz

y cada sábana.

Ponle a tus hijos nombres cortos e insípidos.

Si es que yo no entiendo, mil disculpas.

Esto es mi clavel verde.

Compañero de distancias volátiles

mezcladas con ginebra.

Déjame quererte.

Como una femme fatale de tercera quiere a otra.

Sin piedad, sin nada.

Polvo

2010-10-18T09:03:00.000-04:30

Ana O'Callaghan

Demasiadas cajas de libros después,
un abrazo invisible del robot fantasma.
El rey de las miradas de colores,
En su trono: minotauro, tiembla.

De este lado del espejo, Inés.
Clara, Rosa, esta. Sigue empacando
el polvo brillante de mil fotos soñadas
Y ríos de tinta infantil y faldas plisadas.

Sabe que la observan en la sombra.
La imponente figura de tierra y marfil
Es casi tierna.
Podría en un guiño besarla y ya.

Brisa suave del nuevo día.
Todo se convierte en caja.
Acompañada de ecos afectuosos
Le hace al monarca una pequeña reverencia.

Y sonríe.

Tristeza

2010-09-03T00:29:00.000-04:30

Imagen: http://web.blogs.clarin.com/bienestar/files/tristeza.jpg

Ana O'Callaghan

Una lluvia lenta de sudor cansado.

Un estanque tibio de saliva vieja.

Pulso quebrado, epiléptico, afincado contra el ritmo infame de la cotidianidad.

Millones de besos sueltos, regados.

Perlas de plomo, sucias, irreconocibles.

Baratas y caras juntas, plástico y oro.

Ya no importa, la mugre no deja ver.

Collar pesado que exprime la femme joroba fatale.

Pintura resquebrajada desde la mezcla.

Húmeda se sigue rompiendo sin ser nunca pared.

Anciana desde el feto.

Un azul genético irremediable.

Bailar con el mar vivo mientras atardece y las sombras y el agua y la arena y la espuma

cantan una historia muda y eterna.

Mi coartada, mi cómplice.

La silla y los pies se hunden poco a poco en la tierra.

Arden las heridas en las plantas que no sanan nunca.

Maldita sea, no sanan nunca.

La piel del agua no se deja acariciar.

Un momento y ya.

Y todo esto porque me choca la palabra lágrima.

La palabra llanto me desespera.

Quisiera deshacerme con elegancia en un poema y listo.

Me rindo.

Cada mínimo parpadeo es una sublime esperanza que se desbarata al segundo.

Cada paso más hondo, cada golpe más fuerte.

Cualquier cosa que no esté untada de tí, asesino, silueta invisible, es un vacío asmático.

Ya no tengo tanta paciencia. Ya no estoy jugando.

De espaldas al sol, hace tiempo, descubrí un camino.

Era sólo mi sombra.

Ahogada en ese líquido asqueroso, toneladas de dijes cavan la tumba del juego.

El juego se acabó.

Es tu turno.

En el Parque: Explo-reflexión anecdótica maternal.

2010-08-10T23:30:00.005-04:30

Imagen: http://www.todoevento.co.cr/images/an_la-granja_05.jpg

Ana O'Callaghan

Hoy fui al parque. Un parque de diversiones moderno, en el techo de un centro comercial.

Está bien pues, fui al Tolón. Al parque Tolón, el de ahora, no al de mi infancia donde había un trencito amarillo que mi mamá me decía era para los “grandes.” El de ahora igual tiene cosas divertidísimas. O quizás yo tenía mucho tiempo sin ir a un parque.

Llevé a mi primito al parque. Se quería montar en todo. Me sorprendió gratamente que esta personita de siete años sólo estuviese interesado en los juegos De Verdad, los físicos, nada de maquinitas. Puro brincar en trampolines y escalar paredes. Me di cuenta allí de la pequeña señora anticuada y hippie que se gesta dentro de mi.

-¿No quieres las maquinitas? - dije yo a la expectativa,

-No, Trampolín -

-Ah pues muy bien.- Me sorprendí diciendo.

Y resultó que el niño es un pequeño gimnasta chino (sin los traumas de infancia olímpicos) Daba vueltas, mortales hacia atrás, hacia adelante y movimientos aéreos que, me entero, son posibles. Y él era la persona más feliz del mundo. Y yo era la persona más feliz del mundo viéndolo y tratando de sacar lo que potencialmente pudieron ser fotos arrechísimas del niño suspendido en el aire. Digo pudieron porque sólo contaba con un potecito digital que no era mío y que no sabía manejar, y también porque bueno, no soy una fotógrafa arrechísima. Me sorprendí a mi misma queriendo ser mamá para llevar a mi propio spiderman al parque y darle acotaciones de cómo hacer las piruetas cada vez más arrechísimas. Me senti tan orgullosa de mi mini-spiderman invisible. Susto.

Me sorprendí también en la inercia de lo que me hace ser mala fotógrafa. Ojo, no es que quiera ser buena fotógrafa. Simplemente me di cuenta de porqué uno no es algo. La mitad del tiempo estaba reflexionando sobre estos instantes, “sorprendiendome a mi misma” en emociones, en vez de estar tomando fotos. Estaba viviendo. Por otro lado, le tomé fotos reflexivas al hecho de ser mamá, sin serlo. Paradójico eso. Lo de ser algo y no serlo o serlo a veces o serlo después. O dejar de serlo.

Luego, fuimos a donde un monstruo gigante amarillo inflable en donde te trepas y luego de dejas caer, osea un ÜberTobogán. Me dejaron montarme con el nene para tomarle fotos. Me encantó que los porteros de las atracciones me confundieran con La Mamá. Había un poder y una dignidad muy elegante al respecto; tanta, que me dejaban hacer lo que yo quisiera para tomarle fotos al niño. Que las verdaderas mamás me peguen, yo se que ser mamá no se trata sólo de eso, pero eso fue muy fino.

Después vino la Pared de Escalar. Me sorprendí gritandole al podre niño indicaciones desde abajo sobre dónde poner la manito o dónde agarrar impulso para llegar más arriba. Una dulce impotencia me invadía cuando se quedaba paralizado por el cansancio o por el miedito. Me di cuenta de que voy a ser una de esas mamás insoportables que quiere que su hijo sea el más arrechísimo siempre. Bueno, tampoco así. Cuando quiso desistir lo dejé bajar y fuimos a otra cosa.

A continuación, el Ascensor. Un perol que sube y baja a velocidades sorpresivas y bueno pues, da mucha risa. Me sorprendi haciéndole morisquetas, acompañándolo gestualmente con cara de kiko desinflado. El se sentía acompañado. Yo me sentía subiendo y bajando. En una de esas subidas vio que en el piso de arriba estaba el cine y me gritaba entre risas y altitudes que estaban pasando Toy Story 3. Además es pilas.

El Otro Trampolín. Aquel en el que lo agarran de un arnés y lo hacen brincar absurdamente alto. Nuevamente el niño daba vueltas sobre su propio eje. Las otras mamás (las de verdad) me miraban con cara de preocupación ya que yo sólo aplaudía encantada en lugar de angustiarme o decirle que se quedara quieto. En este punto desistí de las fotos, era absurdo tratar de obtener una imagen coherente del momento, era mejor vivirlo, o bueno, pensarlo.

Desde las alturas, mi pequeño acompañante observó que una niñita estaba malandreándose a la Pared de Escalar de forma admirable. El reto mudo y sutil de la mini-mujer araña surtió efecto. Al bajar, mi hijito de mentira me dijo:

-Otra vez a la Pared.-

Y otra vez fuimos a la Pared. Yo, sin poder contenerme, gritaba nuevamente indicaciones desde abajo y cada pasito hacia arriba era un Oscar a mejor película extranjera o algo así de épico. Y llegó mucho más arriba que antes. Su honor y ego restituidos, se dejó caer grácilmente por el cable.

-¡Muy bien! – le dije sacudiéndole los pelos de lo más cliché.

En realidad lo que quería decir era:

-¡Así es que es no joda! Escálame esta puejm, niña pajúa, yeah... -

Es que me puse muy contenta.

Por último me dijo:

-Ahora air-hockey, yo contra ti.-

Y fuimos a comprar las fichas. Resulta que la plata cargada en la tarjetica no sirve para ese juego y que hay que comprarlas aparte y no te devuelven la plata que le metiste a la tarjetica.

-Ladrones – pensé.

Pero el niño va a jugar air-hockey conmigo así sea lo último que haga. Y me bajé de la mula. Primero pensé ingenuamente en dejarlo ganar. Inmersa en estos nobles y maternales pensamientos altruistas estaba, cuando me di cuenta de que me estaba pateando el trasero legalmente; pero no me dejé. Poco a poco, gol tras gol, me fui transformando en niña. Y así fue mejor. Le gané siete a tres. Los dos tripeamos un mundo.

Su mamá (la de verdad) lo reclamaba, así que se fue. Nos dejamos un poco de fotos movidas y fuera de foco, una cantidad de momentos sorprendidos (que al final son fotos también, ¿no?) Y un día fantástico.

Cuando tenga a mi mini-spiderman de verdad, va a vivir en el parque. No tanto por él sino por mi. Se jodió ese niño. Ya se que voy a ser una mamá ladilla, competitiva y un poco irresponsable. De antemano te dijo, Anito, perdón si eso te jode la vida después. Pero sí, vas a ser el carajito más arrecho, malcriado y consentido de todo el puto parque. Y yo voy a ser feliz.

Click

2010-08-09T00:54:00.001-04:30

Imagen: http://t3.gstatic.com/images?q=tbn:3QvzyO7GVHqVfM:http://static.flickr.com/2051/1890033773_b6b494ca0c.jpg&t=1

Ana O'Callaghan

Se vuelven a decir cosas.
Código Morse.
Aprender el idioma intuitivo
Otra vez ese mareo.

La súbita laberintitis
al creer entender algo.
Respirar la realidad inventada
aquí, en la fiebre.

¿Qué es demasiada evidencia?
El miedo y el tiempo;
amnesia paralizante
terror de sentir

La maldición del significado.
Se quiere creer.
Cicatrices ambulantes
se acabaron los análisis.

Exactitud matemática
¿qué se espera de mi?
Lenguas conocidas.
Angustia, todo es frágil.

Esto es ese diminuto movimiento.

Extraño poder hablar.

"Inés"

2010-07-24T12:24:00.001-04:30

Imagen: http://www.casadesalud.com.mx/articulos/wp-content/uploads/2009/05/bipolar1.jpg

Ana O'Callaghan

La lámpara de su cuarto tiene una semana haciendo ruidos extraños, como si una abeja estuviese atrapada entre el bombillo y la pantalla. No hay nada. Es desesperante que suene así. No hay razón ni solución que no sea apagar la luz.

Ese día la maleta de su carro no quiso abrir más. Por ninguna razón aparente. Simplemente no quiso abrir. No sabe si fue que cerró mal o si alguien la intentó abrir en la noche, como tantas otras veces, y terminó de destruir la cerradura, atascándola para siempre. Quizás mañana vuelva a abrir como si nada hubiese pasado.

Quiso montarse en el techo de la entrada de su edificio. Como hacía antes cuando estaba deprimida. En ese pequeño espacio aislado del mundo en donde se supone que no se debe estar. Lo habían impermeabilizado y había tres grandes aires acondicionados en el lugar donde ella solía sentarse. Sin embargo, allí encontraba algo de paz, un sentimiento especial.

Luego se montó en el ascensor en el piso uno. El ascensor no quiso subir. Lo intentó varias veces. Salió y, en lugar de terminar de subir a pie los tres pisos hasta su apartamento, bajó las escaleras hasta el principio. El ascensor se devolvió solo. Volvió a empezar. Allí se montó. Marcó su piso y subió. Como si nada hubiese pasado.

Más temprano ese día había estado con amigos, viejos y nuevos. De distintos grupos. Mientras tomaba vino y criticaba, se dio cuenta que estaba diciendo cosas sumamente honestas. Se estaba permitiendo soñar y refrescarse y hacer planes. Aclaró cosas. Se dio cuenta de lo densa que era en su honestidad. De la tristeza y determinación que transmitía. De la preciosa y minúscula seguridad que realmente poseía por algunos instantes. Dijo cosas calmadas y contundentes. Dijo cosas pesadas y agresivas. Sintió resentimiento y amor. Sintió inocencia y nostalgia.

Entendió que tenía como sesenta años dentro de ese parapeto de veintiocho. Se dio cuenta de que estaba harta de ser tratada como una imbécil. Se dio cuenta de que ya no toleraba ciertas cosas y que no le importaba admitirlo. También se dio cuenta de que ya no era tan bonita y por ello la gente ya no le toleraba ciertas cosas a ella. Extrañó fumar y ser delgada y estar llena de esperanza y promesas y talento. Uno de sus amigos le dijo que creía en ella y eso la llenó de confianza y ternura. En un momento dado una amiga interrumpió lo que estaba diciendo para hacer un paréntesis y reafirmarle que el hombre de su vida llegaría. Sin darse cuenta y con la mayor tranquilidad, nuestra heroína afirmó, sin una sombra de duda que eso no iba a pasar. Luego se dio cuenta del peso de sus palabras y se acordó de una película muy dulce y sencilla que había viso la noche anterior.

Antes, había ido a ver una obra de teatro que tenía que haber sido buena y fue muy mala. Se desesperó por no encajar y no entender los criterios artísticos del lugar donde vive. Se lamentó de la invisibilidad de su protesta. Se halaba los cabellos en la oscuridad ante la mediocridad heróica y los aplausos de pie.

Llegó a su casa y esperó un montón de tiempo con la mano emplastada en la corneta de su carro para que el parquero cabrón del restaurant de en frente moviera la camioneta blindada que bloqueaba la entrada de su estacionamiento.

Al apagar el motor se ahogó en su propio llanto. Había tratado de no desesperar pero el recuerdo de tantos otros ahogos fue demasiado. Se preguntó cómo hacían otros para vivir. Si la vida era así de compleja y triste y absurda y frustrante para todo el mundo. No estaba segura.

Pensó que cualquier manifestación catártica sería inútil. No ha pasado nada.

Se sentó a escribir. El eco de pisadas despiertas a las dos de la mañana no ayudaron. Otra vez sentirse observada. Sentirse en deuda de algo impagable, sentirse ocupando el desdichado puesto de otra hija fantasma llamada Inés, más amigable, más tierna, menos bipolar, menos hipersensible, menos dura. Se sintió otra vez desvanecer en sus fracasos. Se sintió tan sola.

Sus ojos se nublaron sin darse cuenta mientras escribía, temiendo el momento vacío de teclas. ¿Qué va a pasar dentro de algunos segundos, cuando el recorrido de este día extraño – cada vez más usual - termine y sólo quede terminar de vivir el día? ¿Qué va a pasar ahora, en este instante? Se hacía estas preguntas para seguir escribiendo y retrasar el showdown con la nada, ella que habita en la tinta del monólogo interno, ella que no existe, Inés. La misma nada con la que solía caerse a golpes en el recreo.

¿Qué va a pasar mañana al despertar? Imagina que mañana despertará llena de esperanza quizás, llena de sueños y proyectos como siempre y con ganas de ir al teatro otra vez y seguir adelgazando para recobrar su figura y confianza, aunque sólo sea un engaño y creer. Orgullosa de seguir sin fumar y de estupideces así. Detalles insignificantes para defenderse de la nada. Se despertará extrañando tantas cosas y tantas personas y tantas decisiones. Como si nada hubiese pasado, como el ascensor.

La lámpara y sus ruidos extraños guardaron silencio, como diciendo que sí, que había eventos así de aleatorios y alineados y dementes que así como vienen se van. Todo volvió a la normalidad. Se pregunta si mañana podrá abrir la maleta de su carro o si – por otro lado - hay cosas que un día simplemente se atascan misteriosamente y ya.

Estoy

2010-06-21T23:55:00.002-04:30

Pablo Picasso - Friendship

Ana O'Callaghan

Estoy

Tranquila y disuelta.

Con un magnetismo sonrojado

como única razón.

Desprovisto de objetivo,

hace acrobacias este antojo bonito.

No es un capricho.

El instinto reconoce algo que hace bien;

una puerta simpática

¿Quieres ser mi amigo?

Pescarte entre la seda violeta

que desliza piruetas sobre el hielo.

Blanda cercanía tartamuda.

Alegre de conocer sin estrategias,

el flotador rescata a la pacífica sonrisa.

Haces que yo me caiga en gracia.

Quiero rozar tu mano

y cruzar el umbral transparente de nuestro baile.

Parpadear en la posibilidad de mi existencia.

Aunque el tiempo encuentre este sueño disecado,

El oxigeno refrescante que genera vivo,

Es suficiente.

Contenta sólo con tu cotidianidad.

En el inocente delirio que producen

tu voz, tu mirada y tus palabras,

Estoy.

I don't feel like dancing: Explo-reflexión Amarilla

2010-06-20T15:06:00.002-04:30

Ana O'Callaghan

El Viernes 18 fue la última presentación de la obra de Nivel II de TeatroUCAB, “Double Shot: Molière.” Nos presentamos en el marco del VI Encuentro de Teatro UCVista en la Sala de Conciertos. Fue una experiencia increible.

El teatro tiene que encontrarse; esta es una idea que me parece importante. Hay que verse mutuamente, disfrutarse y aprender. Encontrarnos significa reconocernos como miembros de la misma tribu, hablar en conjunto el mismo idioma que queremos multiplicar. Bravo por los encuentros.

“Double Shot: Molière”, fue una experiencia larga, difícil y llena de obstáculos. Como deben serlo todas las buenas experiencias que dejan su marca de aprendizaje. Miro hacia atrás, ahora que se ha cerrado este proceso, y se que fue maravilloso. Aunque suene demente, lo volvería hacer todo otra vez.

Como dice la canción, no me siento como para escribir, y sin embargo escribo. Algunas cosas son inevitables. No se qué tanto se habrá entendido la “tesis” de la obra pero me siento satisfecha de que está allí, y cada vez que veo una foto o sonrío con el baile final o pienso al respecto, cobra cada vez más profundidad. La línea que nos divide a nosotros de lo que hacemos se hace progresivamente más borrosa. Para muchos de los chicos, puede ser un “hobbie” que se redimensiona. Para mí, es un eslabón más en una búsqueda que no se acaba nunca.

Y es que este espejo que hemos creado primero entre dos obras y luego frente a la vida nos incluye indiscutiblemente. ¿Hasta qué punto no nos estamos creando a nosotros al crear un personaje? ¿No nos revelamos a través de un montaje? Quizás es obvio, pero no deja de ser extraordinario admitir lo ineludible y flotar alegremente en ese aire-agua-arte que nos rodea y oxigena. Qué bueno es reirse, y pensar y bailar. Qué poco importa que uno quiera o no. Hay cosas instintivamente contradictorias, como es nuestro empeño de separar cosas.

Ayer vi otra vez, después de mucho tiempo, “La Historia Sin Fin.” Metatextualidad, metateatralidad, metavitalidad. No es más que la vida dentro de la vida. Vida para que exista la Fantasía y la fantasía para que exista la Vida. Bastián es Atreyu. Nosotros somos Bastián. Hay que bautizar a la Emperatriz para que no muera, hay que hacerla propia – otra vez domesticar – con el nombre de mi madre, somos los padres de nuestra madre, el huevo y la gallina. El nombre escondido tras la tormenta que puede ser cualquier nombre. Todos los nombres. No hay fronteras en Fantasía. No hay fronteras en el teatro. Mascarilla es Sganarelle y ambos son Molière, quien opina, concibe, escribe y actúa. Y luego venimos nosotros que lo representamos, repetimos, releemos y redimensionamos. Somos nuestra propia obra de arte. ¿Quién imita a quién? Es un instinto humano. Los loros no imitan a otros animales en su hábitat natural. Sólo imitan a los humanos. Algo debemos tener de especial.

Molière, tu tan divertido que te inmortalizas en palabras y risas y supersticiones; gracias. Por repetirte y contradecirte y vivir y morir en un escenario sin fronteras. Espero que todos nos llevemos de esto ese pícaro descaro y el valor para aceptar los instintos irrebatibles, los impulsos hermosos, el latín incoherente, las rimas absurdas, las mentiras verdaderas y ese “cromatismo” de la cosas. Que podamos reirnos de la interposición de nuestra imagen en la luna del espejo. Y seguir, diciendo, actuando y sintiendo la verdad desde detrás del emplaste blanco y las cejas postizas.

A todos los que vivimos dentro de ese triángulo que se abre, cierra y voltea, un gracias cómplice y un guiño afectuoso. Ojalá siempre nos de miedo vestirnos de amarillo pero lo hagamos igual, y bailemos, sobre todo bailemos, aunque no queramos. A veces nuestro instinto artístico, esa “otra voz” de Octavio Paz, sabe más que nosotros.

Y ¿ven? Al final, si quería escribir.

Last Chance: Explo-Reflexión Cursi

2010-06-07T22:58:00.002-04:30

Imagen: http://www.machka.net/usa/24h_lcride.htm

Ana O'Callaghan

Last Chance Harvey.

No se por qué últimamente me ha dado por ver películas cursis.

Lo siento, es así; como cantar con un guitarrista improvisado en una grama. Cursi. Me encanta.

Estoy cursi. Con esta peli, no fue que lloré, pero no podía evitar pensar que no estaba viendo una película sino leyendo el diario de cualquier persona. Así mismo, cualquiera. Los encuentros se producen cuando dos personas que se sienten excluidas se soplan la nariz y se ofrecen un clínex – o kleenex - (¿cómo será el plural de clínex? - Irónico eso, clínex no tiene plural, es para uno, si hubiese dos, no hubiese clínex)...(esto del clínex no pasa en la peli, pero como si pasara.)

A lo que iba. Despejar el entorno del ruido y atreverse a entender la soledad. Sólo con esa lucidez se puede salir al encuentro de otro.

Última oportunidad. Cómo identificar las oportunidades. ¿Cuántas veces no habré puesto la torta ya, sin saberlo? ¿Cuántas cosas he hecho bien? Una incertidumbre imposible de anestesiar. Pienso que allí es cuando ya no es el diario de cualquiera. Cuando comienza la historia a despegarse de uno cual curita y la ves allá, como algo que pudo haber dolido, si te pasara a ti. Algo que quiere doler así. Ojalá a uno le dolieran algunas cosas así. Ojalá algunas dolieran menos.

La única oscura y difusa certeza dentro de mí es que no voy a ser feliz, de esa forma. Como en las películas. No es pesimismo. Nunca puedo evitar pensar en el minuto después de los créditos. En el siguiente paso de esas vidas adoptadas luego de terminado su paseo por mi imaginación. Cómo ser feliz en el minuto ciento veintiuno. Hay algo programado en mí, un gen, que me obliga a reaccionar siempre. Huir, seguir buscando, vivir la tragedia épica y la desilución simpática y la tristeza conocida.

Quizás me pase como a Harvey, quizás la última oportunidad tenga la elegancia de anunciarse como para que uno se entere y no la deje ir. Por aquello de ser la última, quizás algo se dispare en el corazón, una especie de alarma. Ojalá.

Mientras tanto uno trata de no pensar en eso. La idea romántica, tallada en la nostalgia infantil. Qué difícil esto del amor. ¿Qué mirada, movimiento o palabra revela el camino invisible? El libro falso de la inmensa biblioteca que abre el pasadizo secreto. ¿Qué tan conciente debería estar uno al respecto? ¿Cuál es la dosis correcta de cotidianidad y practicidad a la cual someterse mientras se aspira a la honestidad?

Se que he dejado oportunidades pasar. El designio esquemático de la vida sabrá responder por eso. Digo yo. Si no, aprenderé a tocar guitarra finalmente, para cantar a gañote cursi pero con estilo. Y alguien, digo yo, acabará por pasarme un clínex.

Por cierto, contrario a lo que pueda parecer, estaba bien contenta cuando escribí esto. No se, me pareció importante decirlo.

El Escondite

2010-06-03T01:43:00.004-04:30

Foto: Algún lugar de Dublín, A.O'C.

Ana O'Callaghan

Se despertó en un nuevo día, lleno de cosas que hacer. El silencio fue inevitable cuando entendió que había sobrepasado el minutero con su eficiencia. En ese momento, detrás del tiempo, una espalda traslúcida la ignoraba y parecía murmurar números.

Ella se alejó caminando y se empeñó en destapar pequeños problemas como excusas catárticas para variar el pulso y la frecuencia cardíaca. Como para que el corazón y el cuerpo se acordaran de la incertitumbre de vivir. Así pasó el día llenando espacios de espera y queriendo ponerse a llorar por cualquier cosa; porque se acordó del prendedor iluso que tenía enganchado en el pecho. Salió al encuentro de tantos paisajes que no conocía sólo para acercarse a él.

Él, algunos pisos, leguas, momentos más allá, tomaba café. Ella esperaba sin querer queriendo que los significados se hicieran evidentes. Pero en ese sitio detrás del reloj, en donde se encontraba pasando el día, ella era invisible.

En ese sitio prohibido pensaba que era inconveniente quedarse sin cosas que hacer, adelantarse al tiempo es paradójicamente, poco práctico. Quiso fumar otra vez para distraerse y tener una excusa para sentarse a observar. Una excusa y un personaje. Una máscara que le permitiese nadar dentro del tiempo. No lo hizo.

Él no sabía de su existencia mientras escribía y se manifestaba en su inteligencia y carisma. No sabía que ella quería acercarse. A ella se le olvidó cómo hacer eso. Existió un tiempo en el que era fácil y no tenía que preocuparse por estas cosas. Cuando era aquella, estas cosas que piensa ahora eran sólo bonitas, intensas y agradables como el humo del cigarro que se fumaba en personaje. Ese personaje... ¡cómo le sirvió para sobrevivir! Lo podía todo, aquella. Era invencible.

A lo largo del día se encontró con algunas personas. A una le dijo mientras la abrazaba: “qué bueno es encontrarse con alguien a quien realmente quieres” A otras personas que vio a lo lejos, no se los dijo, pero lo pensó.

Y viajó por conversaciones, poemas, libros viejos y explosiones de tinta que invaden los rincones de los días. En ese palco después del tiempo en donde estaba ubicada, buscaba una manera de describir lo que estaba sintiendo. Logró atrapar uno o dos instantes felices pero en realidad estuvo domando todo el día una tristeza salvaje. Era como un perro viejo y ciego babeando sobre su mirada. Un perro invisible arrastrándola todo el día por los rincones de aquel pasillo en donde el tiempo, al darse cuenta de su ausencia, la perseguía.

Juegan al escondite el tiempo y ella. A veces le toca al tiempo esconderse. Hoy le tocó a ella. Sucede que a veces, tanto al tiempo como a ella se les olvida que tienen que buscar al otro; se distraen fácilmente.

Se sientan a observarlo a Él en la distancia, el tiempo y ella. Ella, asomada por el vidrio de sus ojos; pecera inmensa en donde se sumerge diminuta detrás del tiempo, plasma su aliento en el cristal. Así nace una lágrima, piensa. Mientras tanto, el tiempo bosteza y sopla burbujas de jabón de un potecito de piñata.

¿A quién le toca? Pregunta el tiempo. A ella le da igual. ¿No es lo mismo? Que no es lo mismo dice el tiempo por enésima vez, mientras se voltea, se apoya en la pared y comienza a contar. Ella agarra el potecito de las burbujas y se aleja para comenzar a olvidarse.

Al llegar en la noche a su casa y prepararse para dormir, encuentra al tiempo sentado en su cama y se acuerda de pronto. El mejor escondite, descubrió, era en la sombra de su perseguidor. Lástima que en la noche ya no hay sombras dijo el tiempo, inevitable.

Un, dos, tres por ti.

El Mundo del Tatuaje: Explo-reflexión grafitera

2010-05-27T01:39:00.005-04:30

Imagen: http://www.artespain.com/tag/remate

Ana O'Callaghan

Hoy fui a la inauguración del primer festival de intervención urbana en la Pastora.

Lo de los graffitis.

Ah.

Algunas cosillas que pensé mientras escuchaba:

Una foto de una sala improvisada en medio de la calle, frente a unos rieles, hecha con cualquier cosa: la evidencia de que estuve allí. Domesticar el espacio, tal cual zorro.

El Arte imita al Arte. Ay Oscar.

El estar aquí es un todo. Es una declaración. Es como una cantidad de gente suspendida en el tiempo que me estaba esperando. El mundo paralelo que me obliga a pensar en las cosas en las que quiero pensar. Osea no me obliga, a mi, por lo menos, no me obliga. La distancia que hay entre una cabeza y otra. Cómo alguien hablando puede llevarte a una burbuja increíble en donde una cantidad de cosas que instintivamente sabes son bautizadas, tienen nombre. La densidad del aire cambia. La iluminación. El mundo del pensamiento, un mundo que lleva a la sensación. Entendí todo, Bertolt Brecht, ¿oíste? (o por lo menos tengo una sospecha con estilo) El mundo del tatuaje. Del Gestus Social. El mundo real.

Qué infinitamente horrible y aburrido es, por otro lado, escuchar a alguien absolutamente desprovisto de pasión. La comunicación es tanto más. Ay Shaw, comprendo tu miedo (y cuando digo que comprendo quiero decir que me acordé humildemente de aquello de la ilusión de la comunicación.)

Quizás por eso exista el teatro. La ilusión real. Que no es lo mismo que la realidad ilusa. Ojo.

Ese sentimiento incendiario, inmerso dentro del hecho de rayar una pared. Comunicarse bien, es pintarle al otro en las paredes del pensammiento. Adueñarte de sus límites, conquistar sus fronteras. Derribar sus muros. Qué hippie. Los muros también son bonitos. Se cuelgan cosas allí, cuadros, fotos, por ejemplo. Sin muros quizas todo fuese más efímero aún.

Un grito silencioso, sin testigo, sin artista, sin dueño. Imponente sombra de un monstruo que se extiende sobre la pupila, la existencia, el tímpano. Esa criatura que se percibe en la periferia del campo visual.

Código sencillo pero cerrado. Quieres que todo el mundo sepa que no sabe exactamente, algo. Un tweet gigante, tosco y como de arcilla.

Pinto en donde me vean. Primero, no te ven. La obra como extensión del artista, como antifaz, como superpoder. Quiero que vean esta leyenda que soy. Quiero que me vean. Pero, ¿que me entiendan? A mi mismo yo canto. Whitman, besos.

Hombre de las cavernas. Él no sabía que sería el hombre de las cavernas. Todo cambia cuando sabes. Cambia la intención. La conciencia. El espect-actor. Dear Dorian, qué manera de poner la torta, ¿ah? Dándote cuenta.

¿Cuáles son realmente los límites y las preguntas pertinentes? El lenguaje propio del medio.

El debate por el respeto a los espacios.

El Estilo y el Grito.

Por expresarme yo, ¿puedo excluir a los demás? La señora “conservadora” existe.

Creación colectiva. Cuando la obra la generan todos no hay imposiciones, hay encuentros. Es bella precisamente porque no es solamente mía, porque no es de nadie. Tiene vida propia e independiente. Lista para domesticarnos. Nosotros le pertenecemos a ella. No al revés.

El mundo real es el del tatuaje. Recuerdo sentirme viva cuando decidí dibujar sobre mi piel algo que significara. Exteriorizar un símbolo que vivía profundamente dentro de mí. Al exteriorizarlo se redimensiona... (mil páginas más aquí.) Digo sin decir, sin estar, sin ver. Él me dice a mí qué significo yo; una persona que se atravesó en su camino y él tomó cautiva, no tuvo más remedio. Soy un eterno rehén de mi tatuaje, de mi instante efímero lleno de significado, que cambia y no puede cambiar y más allá de cualquier cosa, sigue siendo real. Imagino que grafitear es como tatuarse dejando ese pedacito de piel atrás. No cargarse sino dejarse. Dejarse para expandirse, para estirarse.

Esto es un grafiti pues.

Walt, Bertolt, Oscar, George y otros chicos del montón, prepárense.

Descubrí el agua tibia.

Conmoverse

2010-05-23T01:54:00.001-04:30

Ana O'Callaghan

Hoy vi una película, “Me llamo Elisabeth” del festival de cine francés.

A veces, conmoverse es como tener un anzuelo clavado en el pecho, no lo suficientemente fuerte como para alzarte pero sí lo bastante como para hacerte andar de puntillas.

No, no es exactamente eso.

Es como estar cayendo eternamente a través de una atmósfera con propiedades invisiblemente elásticas.

Tampoco.

Es como caer en cámara lenta.

Sí, es algo así.

Como caer en cámara lenta sujeta de un cable enganchado del pecho con una eternidad de aire alderedor y sombras e inmensa soledad.

No, ni siquiera hay sombras. No hay sombras.

Conmoverse es ser el espectador de la propia vida.

Puedo estirarlo un poco bizcamente, y con una palmadita simpática sobre mi propio hombro decir que es un poco “como verse.” Incluso decir que es moverse con...

Lo cierto es que me conmoví. Qué dicha sentirse tan solo y tan acompañado al mismo tiempo. Y digo dicha por decir una palabra, la que busco en realidad puede que no exista. Tan imposible de definir como lo es conmoverse. Quería ser una niña de 10 años que encuentra en un loco suicida y un perro condenado el sentido de su vida. Quería poder regalarle un ganchito de cabello a alguien. Que hermoso que el arte haga eso. Qué hermoso que la originalidad sí exista después de todo. Que aún pueda reorganizarse el rompecabezas visual, que nos sabemos de memoria, en formas capaces de dejarnos sin aire y realmente conmovernos. ¿Qué don mágico habrá que tener para hacer una película así? ¿O es uno el que hace la película cuando la ve? Quizás sea una facultad de los franceses.

Cuando terminó sentí una inmensa tristeza y comprensión y felicidad. Hay un idioma natural que hablamos los seres humanos que está camuflado en el arte. Cuando logramos derrepente, descifrar una o dos palabras, nuestro ser grita de júbilo al reconocer algo propio de su patria original. Una identidad y reflejo de lo que uno - por favor, lo suplico - realmente es.

No es evadir la realidad. Es admitir que la realidad abarca más espacio del que creemos. Si no, ¿cómo realmente explicar que nos conmovamos? Esos instantes en donde te asomas dentro del agua, del agujero del conejo, del espejo, del armario. Lo importante de Alicia en el País de las Maravillas es algo que todos han ignorado: al regresar de su viaje, Alicia le cuenta sus aventuras a su hermana mayor y la historia termina con ella, la hermana, imaginando la soñada anécdota de su hermanita. El cuento lo termina el espectador. Lo importante es que el espectador se hizo partícipe. Se conmovió y esto permite que el cuento continúe.

Quizás no seamos Alicia, ni una niña francesa de diez años, ni un perro condenado, ni un loco suicida. Pero el sólo hecho de escuchar la historia nos hace protagonistas. Volvemos, en ese momento, a entender ese raro idioma instintivo, la lengua madre que nos humaniza. No sé si esto es alegre o triste o los dos. Conmoverse es materializarse en la soledad con una sonrisa y una puntada en el pecho y una esperanza. Ver a los locos y quererlos, por estar desarmados ante la vida, como uno. Poder sacudirse el polvo del rol y la cotidianidad y la “realidad” y decir “Me llamo Elisabeth” o como me llame, Alicia, o Neo, o Lucy o John Proctor o algo. Teletransportarse momentáneamente a la patria que nos vió nacer: el amor. Separarse de una lágrima que ya no está en la mejilla al momento de regresar. Esa lágrima que queda suspendida en la otra dimensión, alimentando su atmósfera y llamando en un eco distante a su dueño, por su nombre, para siempre.

Vayan a ver "Me llamo Elisabeth" del festival de cine francés.

Ella en la Tierra de Tún

2010-05-21T17:44:00.006-04:30

Ana O'Callaghan

-1-

Dos diminutos pajaritos revoloteaban entre la nevera y el armario de la cocina. Ella jamás los vió. Cuando acudió para presenciar el evento, ya se habían marchado, probablemente a ocasionar el mismo milagro de la inspiración en otra parte. Más tarde ella reflexionó que no había sido el hecho de los pajaritos, sino el que el señor aquel hubiese dejado todo lo que estaba haciendo para llamarla por su nombre para que fuese a ver los pajaritos. Eso fue genial.

Cuando regresó al lugar de donde se había marchado, permaneció algunos momentos parada intentando reconocerlo. El sentimiento que siempre le había producido aquel lugar no estaba, era otro; por eso le costaba tanto creer, así aturdida, que aquel era el sitio correcto.

Decidió sentarse, pero luego ya no quiso más estar sentada. Caminó, al cabo de un rato permaneció inmóvil, luego llegó a la conclusión que caminar era más fácil que estar parada.

Había sólidos bloques de madera de distintos tamaños colocados por toda la habitación, también había otras formas geométricas de diferentes materiales y mil colores. Todo en apariencia era normal, todo estaba tal y como lo había dejado momentos antes. Se subió a su bloque de madera favorito, enorme, y observó todo el parque desde las alturas. Comenzó a escuchar.

Sentada allá arriba, la brisa, con algo de llovizna, golpeaba su rostro. El usual “tap, tap, tap” que venía siempre desde dentro de los bloques se mezclaba con el de la lluvia sobre su superficie. Intentó escuchar más atentamente. Quizás como resultado de la misma lluvia logró identificar un sonido que nunca había escuchado antes allí, seguía siendo la lluvia, pero ahora caía sobre otro tipo de superficie, una corriente de agua, quizás.

Ella se sorprendió al concluir finalmente que debía tratarse de un río. No había ríos allí. El “tap, tap, tap” de los bloques se había vuelto más fuerte también. Descendió, y al llegar abajo se dió cuenta de que el piso de mármol blanco había desaparecido, en su lugar había una especie de césped de mentira, como el que hay en los clubs de playa. Ella estaba empapaba. Se puso a seguir aquel ruido de agua fluyendo, no sabía por qué, más y más adentro de aquella, ahora irreconocible habitación. Miró hacia arriba buscando el familiar techo blanco agrietado pero en su lugar había cielo y nubes de donde caía la lluvía, pero claro, entonces recordó que nunca antes había llovido allí. Nunca nada había roto ese perfecto equilibrio imaginado.

El “tap, tap, tap” había llegado ya a niveles evidentemente estruendosos que se confundían con la voz del río que tanto quería encontrar. Mientras corría, se distrajo observando un enorme paralelepípedo rosado de contextura frágilmente gelatinosa, y chocó contra un muro enorme de madera.

Al recobrar el sentido se encontraba tendida sobre la falsa grama, boca arriba, observando estupefacta el gigante cubo de madera con el que había chocado. La confusa tormenta continuaba, pero ahora el temor ya se había apoderado de sus sentidos y era incapaz de moverse. Solo podía escuchar el amenzante “TAP, TAP, TAP” que provenía de la enormidad que tenía ante sus ojos. El cubo comenzó a temblar. Ella cerró los ojos, esperando que quizás se desmayaría, y despertaría más tarde para encontrarlo todo en su debido lugar. Y sí, efectivamente, y como era de esperarse, considerando todo lo que la pobre había pasado, se desmayó.

-2-

Despertó, pero aún no se atrevía a abrir los ojos. Se sintió muy caliente; su ropa estaba empada de sudor. Extendió sus brazos hacia los lados y sintió que todavía estaba acostada sobre el césped. Sintió con más cuidado y decidió que ya no era césped falso; había tierra debajo, pequeñas hormiguitas caminaban ahora por sus extremidades, ignorantes de que su presa ahora yacía consciente.

El calor y la tierra la hicieron sentir más segura y se dispuso a abrir los ojos. Sabía que ya no llovía, que el ruido del agua y de los bloques habían desaparecido. Si sólo fuera porque la superficie en donde se encontraba no era el frío mármol de siempre, hubiese jurado que todo había sido un mal sueño. Pero el césped real que pinchaba su piel le decía que cuando abriese los ojos, no todo sería como esperada.

Ocurrió. Los párparos temblaban ligeramente mientras las pupilas se adaptaban a… ¿la oscuridad?... toda la sensación y el clima de aquel lugar la habían convencido que que se encontraría con una luz brillante y cegadora. El terror regresó ineludiblemente. Se puso de pie, tratando de buscar algo con que apoyarse, pensando inocentemente que el enorme bloque – último recuerdo – estaría allí en frente, a sólo unos cuantos metros. Caminó varios dudosos pasos hacia delante… nada… algunos más… nada, sus brazos seguían extendidos tratando de encontrar algo…nad.. ¿qué?, sus dedos ahora tocaban algo: una superficie rugosa y con infinidad de surcos. La poderosa mano se cerró sobre la suya y una voz en forma de risa, ni simpática ni macabra, dijo:

- “Ven.”

A ella no le dió tiempo para pensar. Aquel ser la haló por el brazo y el césped se acabó; ahora sólo caía interminablemente por las tinieblas.

- “Decide.” - Dijo la criatura.

La jovencita sólo pudo emitir una especie de gruñido confuso e histérico como única respuesta.

- “Decide en dónde vamos a aterrizar” – volvió a repetir la voz – “Si no, caeremos para siempre…”

Varios segundos después de esta lógica explicación, el abrupto golpe de agua aturdió sus sentidos momentáneamente, luego, el líquido llenó su nariz y reaccionando nadó hacia arriba buscando respirar. Entre lágrimas y estornudos lograba mantenerse a flote. Al cabo de varios minutos aquella risa sin cuerpo, tomó nuevamente de la mano y parecía arrastrarla por la corriente hasta un lugar más llano en aquel extraño estanque.

- “Hoy, me llamo Tupash… no significa absolutamente nada, además es sólo por hoy… veo que no tienes nombre…”- comenzó la criatura.

La primera genial respuesta que a ella se le pudo ocurrir en medio de aquel caos no fue otra que:

- “¿Cómo puedes VER, que no tengo nombre?, además aquí no se puede ver nada…”
- “Primero, no preguntes bobadas niña y segundo, lo de la luz lo podrás solucionar en algunos instantes, como decía, no tienes nombre, dado que estamos lo suficientemente mojados como para encontrarnos en una situación, digamos, bautismal… te llamarás… Tún” dijo atrevidamente Tupash.
- “No creo que me quiera llamar Tún, además…”
- “Te llamarás Tún, y no preguntes bobadas.”
- “pero…”
- “Tún! Además no significa absolutamente nada…” – y con esto la risa de la criatura llenó el espacio infinito y poco a poco se fue alejando hasta que al cabo de un momento sólo el eco sobrevivía.

-3-

Tún, – llamémosla Tún – observó cómo poco a poco la oscuridad fue desapareciendo y el líquido resplandecía pacíficamente a su alrededor… era lo único que había a su alrededor. Estaba parada en una pequeña isla sumergida bajo el agua algunos centímetros, y lo único que se veía era agua por todos lados. Fue entonces cuando cayó en cuenta que también Tupash había desaparecido, bueno esto no le constaba porque jamás lo había visto… lo llamó varias veces por su nombre pero nunca respondió.

¿Qué habría de hacer ahora allí, atrapada en una inmensidad de agua y cielo? Cielo…, miró al cielo y vió que no era cielo. Lo que había arriba era un, también interminable, techo de madera.

Justo cuando comenzaba a preguntarse que haría ahora , un gran “Blup” de su lado derecho hizo que volteara. Vió entonces, flotanto tranquilamente, un barquito de papel blanco de tamaño natural. Sin pensarlo mucho nadó hasta él y con algo de dificultad logró subirse. Quizás alguna parte de ella pensó que el barquito comenzaría a navegar automáticamente hacia un destino… pero no fue así. El barquito permaneció flotanto alrededor del sitio de donde había surgido.

Tún permaneció varias horas sentada en la popa del barco observando el agua, era densa y oscura, prácticamente no se podía ver a través de ella, tampoco se podían ver los reflejos, sólo el brillo de la luz y las sombras del barco y de ella.

Alguien suspiró. Tún dio un brinco de sorpresa y de inmediato la familiar risa de Tupash se volvió a oír.

- “¿Dónde estás? – Dijo Tún algo molesta.
- “¿Aquí abajo queridita…”
- “¿Dónde?”
- “Me has estado observando el rostro por horas y aún no me reconoces…”

Al escuchar esto, Tún se asomo nuevamente por la borda en el mismo sitio donde había permanecido hasta sólo hace algunos segundos. Allí flotaban su sombra y la del barco.

- “¿Estás bajo el agua Tupash?” preguntó Tún comenzando realmente a fastidiarse.
- “¿Cómo podría verte desde debajo del agua?, ¿ves tú lo que está bajo el agua?
- “no, pero…”
- “Y no sabes que lo lógico es que si yo te puedo ver a ti, tu también puedes verme a mi…”
- “Entonces no me estás viendo!!” Finalmente grito Tún fúrica.
- “¿Por qué? – Pregunto irónico el otro,
- “Porque no te veo”
- “VE MEJOR”

Entonces Tún se concentró muchísimo con su mirada fija en su sombra y la del barco, pero realmente no podía ver más nada. ¿Dónde demonios estaba ese bicharraco? Allí sólo estaban las sombras oscuras e impenetrables del barco y ella… derrepente, en un inconciente chispazo de genialidad dijo:

- “¡Eres la sombra!”
- “Bravo, ahora que nos entendemos mejor te puedo sugerir que hagas algo con el estúpido barquito que encargaste, o sólo estás aquí para tomar el sol”
- “No hay sol, el cielo es de madera”
- “No digas boberías”
- “Todo lo que digo es una bobería”
- “Así parece.” - y con esto Tupash soltó una gran carcajada que curiosamente fue menos fastidiosa y más simpática. – “Soy yo quien te hace preguntar tantas boberías, boberías que sólo la oscuridad te permite preguntar, boberías que no te voy a responder… pero es mejor que yo esté aquí para que preguntes, a que no… ¿verdad?”
- “…erm, uhú…”
- “Bien, el barco, ¿probaste en todas las direcciones?
- “Bueno es que no sé cómo moverlo…”
- “Necesita impulso, boba”
- “¿Cómo le doy impulso si estoy en medio del océano?”
- “No es el océano realmente…”
- “¡Lo que sea!!”
- “Tún… eres realmente boba” Tupash rompió a reir nuevamente y la sombra desapareció.

Ahora estaba realmente molesta. No sólo Tupash no respondía sus preguntas, sino que la insultaba y además no la ayudaba para nada. La frustración era incontenible, se sentó en el piso del barco y con sus dos puños cerrados lo golpeó. En ese preciso instánte el barquito se sumergió completamente bajo el agua e inmediatamente volvió a subir. Tún estaba atónita... ¡y seca! Era como si debajo del barco hubiese un larguísimo tubo que la protegía del agua. Impulso, claro, “todas direcciones”, no podía ir hacia ningún lado porque no tenía remos, tampoco podía volar, solo quedaba ir hacia abajo. Al llegar a esta brillante coclusión, Tún dio un enorme brinco y cayó con todo su peso sobre el piso del barco, con lo que el frágil papelito se sumergió rápidamente bajo el agua, y como succionado por una gran aspiradora, continuó bajando hasta los confines más profundos de ese océano… o lo que fuese.

-4-

Cayó sobré una superficie cubierta de plumas blancas, el barquiro, que se había convertido en paracaídas la cubrió completamente unos segundos después. Logró salir de debajo de la enorme hoja de papel y la observó con cuidado. No podía ser la misma, la otra estaba vacía, blanca, esta tenía palabras escritas, de hecho la tinta la había manchado un poco la cara y el cabello. Sentía que Tupash estaba allí en algún sitio, quizás en la oscuridad de aquella tinta y aquellas palabras. Las reconocía aunque no las había escrito, no aún.

Miró hacia arriba. El techo seguía siendo de madera. Miró hacia abajo, el piso lleno de plumas. Estaba segura de que en algún lugar debajo de esas plumas habría alguna otra manera para seguir bajando.

Intentó quitar una de las plumas del piso y toda la habitación comenzó a moverse. Las plumas estaban pegadas y cada halón parecía ocasionar una gran conmoción terrenal. Escuchó un aleteo y de en medio de una nube de plumas un curioso ojo se abrió para verla. “Pip, pip, pip”, decía el enorme pájaro y la miraba. Ella asustada no sabía qué hacer y se aferró con más fuerza a la pluma que sostenía. “Pip, pip, pip” Respondió otra enorme cabeza del otro lado de la habitación. Los Pájaros se vieron y al unísono comenzaron a golpear las paredes de la habitación con sus picos: “tap, tap, tap… tap, tap, tap”.

El sonido despertó algo en la memoria de Tún, ¿sería verdad? Se acercó a la cabeza del pájaro y se quedó parada frente al enorme ojo que detuvo su “tap, tap, tap” mientras el otro continuaba solo. Se vieron, el pájaro y Tún se vieron. En este reflejo, Tun se reconoció y comenzó a recordar su nombre -quizás lo escuchó a lo lejos- el de verdad, el que tampoco significaba absolutamente nada pero que era de ella. En un impulso el pájaro comenzó a volar, el otro siguió su ejemplo y las paredes de madera se desmoronaron a su alrededor. Ella se asomó otra vez a la pupila del ave, y desde la negrura Tupash le sonreía, no lo podía ver claro, pero sabía que Tupash estaba allí en la negrura… sonriendo.

- - -

Dos diminutos pajaritos revoloteaban entre la nevera y el armario de la cocina. Ella los quería ver. Cuando acudió para presenciar el evento, ya se habían marchado, probablemente a ocasionar el mismo milagro de la inspiración en otra parte. Más tarde ella reflexionó que no había sido el hecho de los pajaritos, sino el que el señor aquel hubiese dejado todo lo que estaba haciendo para llamarla por su nombre para que fuese a ver los pajaritos. Eso fue genial.

El que Canta

2010-05-20T01:45:00.005-04:30

Ana O'Callaghan

Hay un espacio.

Personas que te ven y que vemos.

A veces no está ese espacio.

No están las personas.

Cada vez hay menos

personas

espacio

personas

espacio.

Mientras menos personas menos espacio.

-----

Oscuro el día cuando la canción abandone.

La música, ese espacio.

Deben permanecer los que cantan el espacio.

Oscuro el día cuando el cantante abandone.

Se cerrarán lentamente las paredes sobre el silencio,

cuando se vayan las personas que cantan.

La canción dibuja el espacio habitable,

donde un contraluz recorta la silueta de una sombra de persona.

Sin ese espacio, eco, con un poco de suerte,

de algo que quiere pararse y bailar.

A veces extraño bailar.

Se piensa menos cuando se baila.

Se martillan los tablones del espacio.

Oscuro el día que funda piso y pie.

Cuerpo, huye de mi y grita de lejos mi nombre

para que acuda

y exista en el espacio.

En la música, dentro de los zapatos, detrás de los lentes,

en frente del cantante, debajo del tatuaje.

Arriba del espacio.

La misma canción

del espacio; la pista, para existir en el baile.

La gente que canta no se puede callar nunca.

Oscuro el día que desarme las notas.

Y las piezas rotas de espejos vacios las sostenga,

cómo último recurso,

el silencio en forma de alfileres.

Patético rastro de espacio intangible y borroso,

que teje la larga sombra en la que se desvanece mi rostro.

La gente que canta es demasiado importante.

Es demasiada responsabilidad.

Pobre gente que canta.

¿Por qué cantará, la gente que canta?

Oscuro el día en que se propongan responder.

Cantan.

Haz de aliento que atraviesa el minuto suspendido

y con cada segundo un parpadeo.

Ojos sordos inundados, que siempre estuvieron allí,

sólo los veo en la canción.

Música que revela a los otros que escuchan,

a la tierra que piso; el espacio,

y sobre todo las distancias.

Lugares donde están los otros.

Sin distancia no hay sitios a donde llegar.

Oscuro el día cuando la víbora estrangule el cadáver de camino.

y los pasos se sienten en mecedoras amnésicas

y la única música sea el crujir de la madera,

que invento en un guiño como si fuera mi cómplice para consolarme.

No es nada.

Quizás sólo el murmullo insistente y oxidado que terminará por despertar al cantante.

El cantante debe despertar.

Oscuro el día en que se trasnoche la canción.

Y dormida se disuelva inocente entre las sábanas del vacío.

Por no haber quién cante, la canción no es.

la música no es,

el espacio no es,

el otro no es.

El que canta es demasiado importante.

(Humildemente, para G.C.)

Las Horas

2010-05-16T17:56:00.011-04:30

Foto: Algún lugar de York. A.O'C.

Ana O'Callaghan

Escrito el 14 de mayo de 2003.

Enganchadas en el anzuelo.
Sumergidas bajo el mar eterno,
de la calma, anestésico.

Nado alrededor de la carnada,
intentando, sí, queriendo morder alguna.
Tragármela.
Anhelando el pinchazo de la aguja.
Atravesando las escamas.
Ascendiendo contra la presión.
Aguantando los golpes fantasmas
del agua contra mis ojos
Abiertos.

Aire.
La primera asfixia de aire.
El fuego de la hoguera tostándome.
Sonidos colorean mis tímpanos
entumecidos...
Lejano ya, el solitario eco de las gotas
en el sólido silencio del océano,
Nadie la extraña.

El Pescador y Ella. Ella y el Pescador.
Rota por fin, la prisión infinita.
Dándose cuenta de su propia consecuencia,
observa incrédula que se encuentra acompañada.

Entonces permite que el aire la envenene.
Feliz de saberse en un destino.
Lejano ya, el solitario eco de las olas...

El mar continúa.

El mar continúa.

El mar continúa.

Callado.

La Fábula y El Teatro Político: De cómo Buenaventura, Esopo y mi madre se parecen.

2010-05-16T12:46:00.007-04:30

Ana O'Callaghan

Cuando era pequeña, mi mamá me ponía a transcribir las fábulas de Esopo para practicar mi caligrafía. Siempre me llamó la atención, cómo ese señor, muerto hace ya tanto tiempo, podía estarme hablando tan directamente. Me impresionaba de especial forma cómo los regaños y sermones que yo era incapaz de entender de mi madre, eran tan obvios y lógicos en las historias de zorros, hormigas, labradores y peces. Recuerdo esto y me doy cuenta de que probablemente allí descubrí lo bello de la metáfora, lo útil que es ver la propia vida desde afuera, aunque sea un instante, para finalmente internalizar una verdad. La imagen y la acción que Esopo hilaba con astucia en mi imaginación liberaban mi pensamiento y me permitían entender lo que mi madre quería de mí. También comprendí que el darme las fábulas de Esopo no era un acto inocente, mucho menos el pedirme que las transcribiera con mi puño y letra. Mi mamá y Esopo me hacían partícipes de una realidad a través del arte. Era una creación colectiva ya que al final quedaba en mi una idea que no era completamente de Esopo, ni de mi mamá, ni mía; era de todos.

Narro esta historia porque no puedo evitar relacionarla con la esencia de lo que para mí es el teatro político. No era lo mismo que me dijeran: “no pelees con tus hermanos” a que me contaran la fábula de los tres hijos del labrador y de cómo cada uno pudo romper fácilmente los palitos de madera cuando estaban separados, mientras que les resultó imposible hacerlo cuando estaban juntos. Entonces el “no pelees con tus hermanos” se convería en “en la unión está la fuerza” y todo cobraba una nueva dimensión hasta ese momento inaccesible.

En el caso del teatro de creación colectiva del TEC y de Buenaventura, persiste esa intención de hablarle directamente a la audiencia, crear un espejo poético y quizás grotesco de su realidad. Yo no soy un zorro pero se perfectamente lo que el zorro siente cuando no puede alcanzar las uvas. Me relaciono con el zorro o lo rechazo, pero tomo una postura ante el zorro, me obliga a decidir si estoy de acuerdo con el zorro o no -sigo utilizando a Esopo como punto de comparación- Me distancio y me identifico y reflexiono. De esta forma veo la historia de Peralta, de la vieja mendiga, del candidato y de todos los personajes y situaciones que los rodean. La diferencia está en que se trata de situaciones mucho más específicas y latentes de nuestra realidad latinoamericana y que el medio de comunicación o expresión es el teatro, es la acción artística, es el encuentro directo espacial entre emisor y receptor, y emisor y receptor. La cualidad del eterno “ahora” lo hace más contundente, más urgente, más pertinente. Buenaventura abre un pequeño agujero por dónde observamos un microcosmos metaforizado de nosotros mismos. Es un simulador de nuestra situación social llevada hasta sus últimas concecuencias de expresión. Este momento de encuentro genera una descarga eléctrica que nos despierta del coma de la cotidianidad, en donde las verdades trágicas de nuestra existencia se funden con el paisaje, con el tiempo, con el clima, con la urgencia e inmediatez desesperantes del día a día que atenta contra cualquier instante de reflexión.

¿Por qué en el teatro se puede crear este momento? Porque en el teatro, por así decirlo, mandan a apagar los celulares. Porque ir al teatro significa haber tomado la desición conciente de ir a que me suceda algo, de dejar afuera el mundo exterior para irónicamente encontrarlo de frente sobre el escenario pero a otra velocidad, a otro tempo, en otro lenguaje. Ese lenguaje que yo relaciono con lo que dice Octavio Paz sobre “La Otra Voz”, ese idioma original al cual todos respondemos y que nos humaniza, el lenguaje poético, la musicalidad de las palabras y las imagenes reorganizadas de forma tal que cobran vida nueva, que apelan diretamente a nuestros sentidos y a nuestro pensamiento. En obras como El Menú y La Orgía, se puede captar un lenguaje teatral cuya decodificación por parte del espectador va a generar necesariamente la reflexión, la búsqueda de referencias tangibles en él mismo y en su entorno. Son como muñecas rusas, un regalo muy bien envuelto o un juego de “Sospecha”, hay que seguir destapando, hay que descifrar las pistas, hay que resolver el acertijo y para eso hay que pensar. Al igual que mi mamá me pregunta a los ocho años porqué la hormiga decide ayudar al ave, el mudo nos pregunta el motivo de la muerte de su madre, la vieja mendiga. Igual que Esopo coloca la moraleja de sus fábulas al final, Buenaventura hace que los mendigos canten la canción de la muñeca rota al final de El Menú. Nos reitera, de otra forma lo que nos ha estado diciendo toda la pieza. Ambas historias son, de alguna manera, circulares, ambas vuelven a la voz del pueblo, al inicio: el mudo ya no busca su dinero sino respuestas, pero busca. Esta estructura circular me remite al agujero del microscopio, al espectador analítico que se formula preguntas, que genera un debate. Esa audiencia que se expone a la disonancia cognitiva enfrentándose con esta realidad “del otro lado del espejo” por así decirlo, es parte también de la creación colectiva. El actor es una herramienta activa que da forma y valor artístico al sentimiento de una comunidad, que finalmente aterrizará de forma concreta e impredecible en el espectador, que puede o no ser parte de esta misma comunidad. Sin este último la experiencia carece absolutamente de sentido. En este último es donde finalmente se termina dando el fenómeno del teatro, ese arte de vernos a nosotros mismos, como decía Augusto Boal.

Ahora me pregunto, ¿mi encuentro con Esopo produjo en mi un cambio de actitud? Sí, muchas veces me acordé del labrador y sus hijos antes de pelear con mis hermanos. Todavía hoy en día vienen a mí imágenes que no puedo identificar específicamente pero que contienen esta carga cognitiva que es parte de mi personalidad. Es decir, sí, Esopo con su fábula política sigue aún generando cambios positivos, tantos años después de su muerte. ¿Cuál es el cambio que pragmáticamente genera el teatro político? ¿Sólo nos deja la estética de la incertidumbre? Puede que poco a poco el teatro político genere gente, devuelva a la humanidad el criterio, el pensamiento, el alma, la identidad. A difeferencia de Esopo, Buenaventura no sugiere qué hacer, sólo enciende el seguidor sobre una situación y otra y otra. Sólo pide que se piense. El volver a poblar el mundo con gente que piense libremente, que despierte del coma es, a muy largo plazo, la misión que para mí tiene el teatro político. Cuesta esperar tanto, pero me acuerdo de la gallina que ponía huevos de oro y de cómo la desesperación de sus dueños acabó con toda posibilidad de enriquecimiento. Esopo nuevamente me rescata. Hay un teatro de incertidumbre porque vivimos en un mundo de incertidumbres. No hay certezas, no hay respuestas, por lo tanto hay hipótesis y hay posibilidad. Transcribo en mi pensamiento la idea hasta hacerla mía, grabo la imagen en mi mente hasta que cubra mis ojos, sigo detenidamente los pasos hasta caminarlos, hasta que mi pie entre en la huella. En la plena conciencia, en la observación de mi propia existencia, conservando mi criterio, abriendo mi posibilidad y la de los otros. Es un proceso lento pero seguro, como Esopo y mi madre en mí, como la tortuga y la liebre, como la gallina de los huevos de oro, como Brecht.

Poder y Miedo: El desvanecimiento del Alma

2010-05-16T12:38:00.008-04:30

Ana O'Callaghan

El individuo se desvanece. Son voces desde otro mundo, desde una muerte en vida. Esta es la sensación hipnótica que produce el encuentro con algunas de las obras de Héctor Levy-Daniel. Son postales desde existencias oscuras, poco concebibles pero apasionantes. La experiencia de sumergirse en estas historias no es la de ir a un sitio, es el de devolverse. De ir contra la corriente, de forzar una perilla hacia el lado contrario. Pero esta insistencia por la oscuridad absorbe completamente al que se encuentra incauto frente a ella.

Las mujeres de los Nazis, trilogía de piezas dedicada a explorar las vidas o almas o mentes de tres interesantes personajes: Irma Grese, Geli Reubal y Magda Goebbels. En la cultura popular, generalmente la idea fantástica del nazi viene a la mente casi como un ente sobre-humano, un monstruo en uniforme con pupilas desorbitadas de violencia y desprovisto de compasión. Resulta entonces una ecuación interesante unir esta imagen con la de la mujer; tradicional símbolo de amor, de maternidad, de protección. La asociación de estos conceptos saca a relucir bajo una nueva luz la atrocidad que significó la Shoá, el nazismo y el propio Adolfo Hitler. En cada uno de estos capítulos, Levy-Daniel presenta a la protagonista desnaturalizándose de toda humanidad hasta llegar a su propia destrucción. La sensación de vacío es aterradora al observar cómo cada una asume su destino prácticamente sin vacilación.

La ausencia de arrepentimiento de Irma Grese, entregada con una pasión casi romántica al asesinato, se concibe a sí misma heróica: el concepto del deber, de la realización personal. Pero, ¿cómo llegar a esta realización negando la vida misma? Geli Reubal, atrapada en una vida elegida por otros, el continuo abuso de su entorno aniquila su espíritu hasta que sólo queda una coraza vacía que termina por eliminarse, el suicidio como la única decisión de su vida: en última instancia, aunque trágica, toma una postura ante su situación, rechazándola. Magda Goebbels, la obsesión por una idea llevada hasta sus últimas concecuencias: un mundo sin el Tercer Reich era un mundo en el cual no valía la pena vivir. La convicción de tener el poder de decidir sobre la vida y la muerte, no sólo de ella sino de sus hijos invoca la imagen mostruosa de Hitler que comienza a clonarse y repetirse en sus seguidores. Un ejército de asesinos hechos a su imagen y semejanza. Si este “poder” es capaz de corromper hasta el instinto de protección maternal, el más feroz de la naturaleza, es capaz de todo.

Esta idea de poder, íntimamente ligada a lo político en todas sus esferas es lo que esencialmente se deja ver en el trabajo de Levy-Daniel; la supremacía de un ser sobre otro. Jugar a ser “Dios”. Irma cae en esta tentanción, Geli es víctima de ella y Magda sufre las hipotéticas cosecuencias post-mortem de compartir el mismo tren con su viejo amante judío hacía el mismo destino, sufre la humillación de ser igualada finalmente con la víctima simbólica de sus actos. La anulación del poder en los tres casos es la última consecuencia, de distintas formas, las tres mujeres pierden esa ilusión topopoderosa de sí mismas, constituyente primordial de su existencia, y finalmente se desvanecen.

Este elemento del “Poder” se explota te manera asfixiante en “Instrucciones para el manejo de las marionetas.” Se nos coloca ahora del lado de la presa, junto con un grupo de personas “animalizadas” para entretener los morbosos deseos de una figura omnipotente que se esconde detrás de un teléfono, pero que todo lo ve, todo lo oye, todo lo sabe y que guarda el destino de todos en sus manos. Los prisioneros son obligados a jugar a recrear escenas significativas (se entiende que de la vida del Mariscal, rango más alto entre los oficiales del ejército alemán) como único medio para sobrevivir. El Mariscal, nunca se ve ni se oye pero se siente, metafóricamente es el gran Productor Ejecutivo de la obra macabra, no paga con dinero sino con la posibilidad de seguir viviendo un día más. La obsesión por el Poder se manifiesta en la egomanía que significa el querer enaltecer su vida a rango de obra de arte a través de la representación teatral. Es imposible, así mismo, no darle una connotación terapéutica a esta representación de la vida, este psicodrama que las víctimas del “paciente” tienen que representar una y otra vez hasta hacerlo prácticamente suyas. Es casi una disculpa irónica del Mariscal el tener que vivir las escenas oscuras de una mente enferma, capaz de ejercer esa misma tortura. Dentro de la estructura social del grupo también se manfiesta el poder, Lara como la informante que se prostituye por tener este privilegio de ¿protección? o ¿esperanza? Caruso quien por ser la de mejor conducta tiene la llave para ver a Renard: ¿confianza? Bruno, el único hombre además de Meléndez que representa por su actitud y físico una amenaza para este último: ¿liderazgo? Al final logran fortalezerse hasta el punto de aniquilar a Meléndez, su victimario directo, primera marioneta del Mariscal. Pero luego la presencia del teléfono, su Poder psicológico sobre el grupo hace que sucumba este impulso de libertad y doma a las bestiecillas nuevamente quienes comienzan una vez más con la representación. Es aquí donde reluce el otro gran elemento y contraparte necesaria del Poder: El Miedo. Este Miedo como veneno que corre por las venas es el que termina venciendo a las víctimas del poder. Al final, el Mariscal no es nadie; está en cada uno de ellos. Este miedo, los deshumaniza hasta el punto de preferir la semi-vida a la posibilidad de escapar. La sensación contradictoria de que no hay nada por lo cual vivir sino el protejerse del miedo de morir. Es el aferrarse salvajemente al instinto de supervivencia sin una genuina motivación de VIVIR. Se desvanece la humanidad, se robotiza el pensamiento, y se anula la posibilidad de un alzamiento del individuo para defenderse. Dictadura ejercida sobre el ser de una manera absoluta.

Una estructura muy similar esta presente también en “Insensatos”, solo que el juego ahora es impuesto por ellos mismos como manera catártica de resolver sus problemas y de liberarse del Tirano, quien termina venciendo gracias al miedo. Recuerda mucho a “La noche de los asesinos” del cubano José Triana donde Lalo, Cuca y Beba representan continuamente escenas de sus vidas hasta cargarse a tal punto de violencia que deciden “imaginariamente” matar a sus padres. El deseo de liberación existe pero la garra del “Miedo Al Poder” supera y aniquila cualquier impulso verdadero de reaccionar.

El Miedo nos lleva ahora a “Memorias de Praga”. En principio, Hasel traiciona a su novia judía delatando, bajo tortura, el paradero de su escondite. Es el mismo miedo que lleva a Judith y a Hasel a esconder su relación de sus respectivas familias. La presión ejercida por el padre de cumplir con sus espectativas es el miedo a defraudar. No queda claro el detonante que conduce a Hasel a estar en la clínica. Se sabe que su vida pasada esta marcada por el trauma de la traición a su amor y por el asesinato a su padre. El padre aparece aquí como ese representante del Poder. En este sentido Hasel sí reacciona, pero ya es muy tarde, su ataque no representa una genuina liberación porque ya ha perdido a la mujer que ama, porque su previa debilidad (justificable o no) ya ha determinado el curso de los acotencimientos. Lo que llama la atención es la incapacidad de Hasel por recordar su vida posterior a eso. El hecho de que recuerde a la enfermera, única interlocutora real, y no a su familia, sugiere en términos psicoanáliticos una represión. El término Represión también es significativo, el haber asumido una nueva vida en algún momento, el haber sobrevivido y escapado genera más dolor y culpa que el existir para siempre atrapado en los recuerdos lamentables de su vida anterior. Rechaza todo lo que le recuerde a su cobardía, pero de esta forma la posibilidad verdadera de vivir y seguir adelante se anula y su existencia termina también por desvanecerse. La enfermera se va, único testigo de estos delirios, y otra vendrá y todo comenzará nuevamente. Su esposa muere, y quizás su partida detone un nuevo cambio en Hasel; ahora que aquella que “no es Judith” se ha ido, quizás su vida se vuelva suficientemente tolerable como para ser vivida. Sin embargo, el miedo que una vez le proporcionó su padre lo acompañará para siempre en esa media vida.

Personajes que poco a poco se desvanecen, presas de ese miedo, víctimas del poder, ya sea por tenerlo o por sufrirlo. Almas corruptas desprovistas de identidad, rechazan partes de sí, se dividen; no están completos y nunca lograrán estarlo. La concecuencia trágica de perder el alma, o venderla o robarla.

“Nadar Perrito”: Tren, Tiempo y Paréntesis

2010-05-16T12:20:00.005-04:30

Ana O'Callaghan

La imagen es completamente gráfica y explícita: nadar perrito. Seguir por seguir, sin estilo. Sin nada propio que caracterice al individuo, sin firma, sin nombre. Ya no se vive para uno, se vive para que no nos deje el tren de las espectativas sociales. El tren que llevamos tatuado en la mente y que acorrala nuestra vida.

“Nadar Perrito” de Reto Finger, es una fotografía poética de la angustia del joven adulto. Los personajes sufren de las típicas aspiraciones sociales y afectivas que conducen al vacío. El apuro por lograr cosas. Por tener algo que mostrar, por agregar páginas al curriculum. ¿Quién no se siente identificado con esta carrera desesperada y sin rumbo? La absoluta imposibilidad de vivir en el momento presente. Vienen imágenes de Ítaca: el viaje como destino. El viaje de la vida. El proceso. Lo difícil que es lidiar con la pausa. La paradoja de vivir, siendo también espectadores detallistas de la misma. Absorber con todos sus matices la muerte y entierro de un perro. Un perro que somos nosotros; moribundo busca algo de calor, de luz, de ilusión de compañía aunque esto pueda significar un riesgo. Busca un testigo de su muerte. Alguien que le importe, y que tenga tiempo de velar por sus restos, de guiarlo hasta el último fin: dejar de nadar, ahogarse. Si el ser no nada, se hunde. Obligación de acción para sobrevivir. La no-acción como sinónimo de muerte.

Carlota percibe esta soledad y reacciona ante ella. Se opone a la continuidad obligatoria de una relación que acomoda necesidades sociales y afectivas. ¿Qué la impulsa a la separación? La búsqueda de algo más, llenar un vacío que es imposible de llenar, el hueco negro innato, propio de todo ser humano y motor de sus pasiones. La idea absurda de que sustituir a una persona sustituirá quién soy y cómo me siento. Extrapolar en el otro la vida y la muerte, la solución o la respuesta. El Todo. Miedo al desamparo, a reconocerse como único habitante de la isla. Vidas en pausa que han reaccionado frente al aceleramiento de su existencia. Pero vidas al fin, que se encuentran frente a la agonía de bajarse del tren.

¿Ahora qué? Me desconecto de la “matriz” pero ahora me veo obligado a reconocerme en mi soledad. El tren está allí por algo, ilusión de destino. La respuesta de Carlota es sustituir a Roberto por otros. Su primera iniciativa cae otra vez en el juego social, tener pareja, tener una familia. El bebé no tiene nombre, no es nadie, es el bebé, un símbolo, un status, un posgrado, una carta de ascenso en la escalera de metas. El manejo de la separación como una transacción bancaria es otro punto interesante. La repartición de amigos como bienes materiales. La adjudicación de etiquetas o roles para cada uno. El juego social. Hay una conciencia de la ilusión de vida, de la mentira, pero también hay una voluntad o necesidad de seguir jugando. Quizás uno se pueda bajar del tren pero verlo irse es demasiado.

Ingrid queda atrapada en el medio de dos vidas para siempre vinculadas una con la otra. “La amiga de los dos”: tercera categoría. Sirve de enlace entre dos individuos que lo quieren todo al mismo tiempo: separación y no responsabilidad pero por otro lado convivencia. Son espectros que acechan la existencia del otro. Miedo a vivir o quizás coraje de aceptar la desolación. Ingrid se convierte en la espectadora de la vida de Carlota y Roberto pero al mismo tiempo, quiere la vida de Carlota, la envidia. Se percibe como alguien que ha aceptado la soledad pero sin embargo añora ser partícipe del tren. Parece querer la vida que Carlota rechaza o no sabe valorar. Cae en la desesperación del afecto, en el engaño de idealizar a los otros, en el apuro por cumplir su “plan de vida.” Deja ir el tren, literalmente, en la espera de alguíen. Quiere repetir un momento que no es de ella en búsqueda de una fórmula, una estrategia. Deja ir al tren para montarse en el tren.

Roberto asume el abandono absolutamente. Hay en él algo de negación por aceptar el nuevo curso que debe tomar su vida. No ceder el espacio que se considera propio. La batalla por no ser sustituido. Luchan aquí, el tiempo externo y el interno. Se yuxtaponen los bordes de los procesos personales, se invaden, se imponen. Aferrarse a lo conocido y, acordándome de Antígona, a la “sucia esperanza.” La colisión de los universos internos y externos. Al final todo es cuestión de Tiempo. Escucharse a sí mismo, o escuchar al tren. Las concecuencias que trae lo uno o lo otro; no hay tiempo para retroceder, no hay tiempo. Hay que hacer el tiempo. Con el estilo suficiente para conducir el tren.

Ser un Quién, no un Cuándo. Esta es la reflexión que en lo personal, deja relucir esta pieza. Sin embargo, no es una moraleja. Es un grito con estilo. Una profunda imagen del laberinto existencial de la juventud. ¿Demasiada introspección? ¿muy poca? ¿cómo rebelarse ante el juego del cual somos fichas, para el cuál fuimos hechos? ¿Cómo un alfil no se mueve en diágonal? Moverse en diágonal es lo que lo hace alfil y no otra cosa. ¿Cómo rebelarse ante el tiempo si es éste quién marca el paso? ¿Adueñándose de él? Me imagino que adueñarse del tiempo significa dar funeral a un perro. Abrir un paréntesis de momentos no estipulados por el apuro, por la sociedad e incluso por uno mismo. Paréntesis para respirar, para observarse en otros, para tratar de entender, para sentir, para decidir, para vivir. Al final de cuentas, momentos para nadar con estilo.

El estilo implica una escucha, un conociemiento del ser, del cuerpo, de sus talentos y facultades. Encontrar el estilo que me hace quién soy, que me hace nadar por placer y controlar el agua. Adueñarse del tiempo para encontrar el estilo. Encontrar el estilo para adueñarse del tiempo. La apuesta por la lentitud. Es imposible no relacionar los temas de “Nadar Perrito” con la esencia misma del teatro. El teatro provee ese paréntesis. Esa pausa en el tiempo para favorecerlo. La obra es un perfecto ejemplo de medio como mensaje y mensaje como medio, pero envuelto en la paradoja del teatro, que es también acción. El paréntesis debe abrirse, y “abrir” sigue siendo un verbo.

Steven Berkoff: el látigo de la palabra

2010-05-16T12:13:00.007-04:30

Ana O'Callaghan

No es sencillo intentar explicar la sensación que produce el acercamiento a Berkoff. A través de dos piezas, diferentes en temática y parecidas en forma, se puede apreciar la apasionada violencia que las caracteriza a ambas.

En “¡Hundan el Belgrano!”, obviamente nos encontramos frente a una denuncia directa a la administración de Margaret Thatcher y su papel en el desarrollo de la guerra de las Malvinas, acontecimiento ampliamente criticado en el mundo entero. El estilo de la pieza es muy violento, utiliza una sátira aguda para atacar a todos los personajes, caricaturas de personas de la vida real, para exponer lo ridículo y trágico de la situación. Salta a la vista cierta relación con “Ubú, Rey” de Alfred Jarry, por el tono agresivo que utiliza y por la presentación de los personajes casi como “esperpentos” de sus pares reales. Esta lectura trae a la mente imágenes grotescas que por su misma monstruosidad conmueven y desestabilizan, generando la misma indignación y rabia que, se puede asumir, siente el autor. En este sentido, lo político está extremadamente presente en forma de protesta civil y artística ante la barbarie cometida. Es brutal la forma en que se expone la frialdad de los británicos, la inocencia infantil de los marinos y la absoluta falta de determinación de aquellos que pueden evitar el desastre. Ante un conflicto bélico tan relativamente reciente uno no puede dejar de agradecer la libertad que otorga el teatro para opinar y manifestar algo que en otros tiempos hubiese sido censurado o eliminado con toda seguridad.

El papel del teatro político tiene el poder de hablar y gritar deslastrándose de toda diplomacia. Berkoff nos provee en esta pieza de una mirada crítica y sentida sobre los acontecimientos, nos hace reir para no llorar. Pero esta risa está cargada de la violencia tensa de la indignación, la ironía de protección ante la verguenza y la amarga incredulidad de la impotencia. Revela cómo la sociedad es víctima de la manipulación, si un líder, es víctima de la manipulación. Así mismo, nos habla de cómo no estan delimitados los márgenes de la humanidad, de la caridad. La pieza acusa a “el fin justifica los medios” y el espejo que construye nos refleja disgustado esta barbaridad, nos recuerda su gravedad, nos despierta del sueño anestésico de una sola bofetada para que caigamos en cuenta de nuestra propia perdición. No es algo que se puede comentar mientras se toma café, es algo para sentarse a llorar y no detenerse nunca. Los parámetros de lo atroz están perdidos y “¡Hundan el Belgrano!” es un perfecto recordatorio. La rima quizás nos sirva para distanciarnos creando un efecto Brechtiano que apela a nuestra conciencia. Esto y el tono de la obra hacen que sea representable lo que de otra forma sería una tragedia insostenible y de magnitudes épicas.

Por otro lado nos encontramos con “La secreta vida amorosa de Ofelia”, también en verso. Es una hermosa propuesta sobre la relación entre Hamlet y Ofelia. La violencia en esta pieza tiene otro ritmo, se va construyendo más lentamente y con mucha intensidad. Plantea un amor que poco a poco se envenena por la distancia y los obstáculos. Es interesante como Berkoff plantea a un Hamlet que no rechaza a Ofelia como consecuencia de sus reflexiones y sentido de existencia sino como parte de un plan para seguir estando juntos.

Esta nueva pintura de Hamlet lo humaniza un poco ante los ojos del lector y genera una nueva relación al mejor estilo de “Romeo y Julieta.” Sin embargo esto no cambia en absoluto los reales acontecimientos de la obra original. Igualmente Ofelia se suicida. Hay algo aquí de fatum griego y tragedia. Quizás las motivaciones cambian pero las consecuencias violentas son las mismas, igual conducen al mismo triste fin, tanto la muerte del padre de Ofelia como la muerte de Ofelia misma. No se puede evitar pensar en la “intención” de los personajes. Los efectos se contrarestan y terminamos en las mismas, Hamlet rechaza a Ofelia para proteger su amor en lugar de desde un genuino deseo de separarla de lo que él concibe como su desdichada y marcada exitencia, pero mata al padre de Ofelia intencionalmente y por venganza en lugar de ser un accidente. La pasión inconsumada conduce al Hamlet de Berkoff al asesinato sanguinario y pasional. El efecto es el mismo, pero, ¿en dónde queda Hamlet ahora? Esta es la pregunta.

Otro elemento importante es la referencia de el teatro como arma. Una de las escenas más significativas en “Hamlet” es la representación del asesinato y complot de la madre y el tío contra el rey. Shakespeare reconocía en el teatro a esta fuente de poder conmovedor capaz de arrancar máscaras y denunciar verdades; teatro político. Pero este mismo “teatro” es el que el Hamlet y la Ofelia de Berkoff utilizan para engañar a sus perseguidores. Teatro como mentira, como farsa. Sin embargo las lágrimas de Ofelia son reales. Violencia que ocurre incluso a conciencia de la víctima. La violencia de la palabra. Por más que esa sea su “intención” en un principio, el teatro, nunca puede ser mentira.

La estructura de la pieza no plantea ningún tipo de acción de manera directa. Sólo hay palabra y distancia entre dos seres, cuyo único medio de comunicación verdadera es la correspondencia escrita. La palabra como vida, esperanza, ilusión, placer. El trabajo que realiza Berkoff de exploración de la palabra a través de las metáforas e imagenes es increible. Se manifiesta ampliamente la pasión desenfrenada y la desesperación que sufren Hamlet y Ofelia y esto genera una sensación de violencia. El verso en esta ocasión nos ayuda a sumergirnos en el contexto característico de la obra de Shakespeare para recrear más fielmente a estos personajes, además de aportar un medio de hermosa expresión poética que apoya y da vida al lenguaje de los amantes.

En definitiva, Berkoff, a través de estas dos piezas propone un teatro que hace al lector sentirse vivo, textos que conmueven y denuncian al mismo tiempo. Ambos recrean la sensación de estar viendo a través de una cámara subjetiva la vida de cada uno de los personajes. Nos invita y encierra dentro de estos mundos para tener que, en primera instancia ser testigos y luego participar en cada una de estas terribles batallas. Cada palabra, cada verso, evoca una ametralladora de imágenes y sentimientos en esta lucha que resulta agotadora, terrible y hermosa a la vez; la violencia como ruido, como medio y como mensaje, genera el caos que caracteriza y aturde nuestra propia existencia.

Algo sobre Eduardo “Tato” Pavlovsky y lo que escribe o Balbuceos viscerales de una lectora.

2010-05-16T12:02:00.007-04:30

Ana O'Callaghan

Pensando sobre Pavlovsky viene a mi mente un concepto que hace mucho tiempo ronda mi cabeza en relación al teatro. Para mi el teatro, en su representación, siempre se ha tratado de un Eterno Presente. El teatro es ahora, es aquí. Viene esto a mi con excepcional fuerza al acercarme a Pavlovsky. En su teatro es prácticamente imposible desvincular la palabra y la acción, el texto de la representación. El fin último no se da hasta que el proceso teatral no se completa, y sólo se completa en el actor. En la obra de Pavlosvky, el teatro es el actor; es como él mismo plantea en “Rojos Globos Rojos”, sólo se descubren las cosas cuando se sienten, y sólo se sienten cuando se actúan “stanislavskianamente” por así decirlo. El lenguaje yace absolutamente en el actor: en su voz, su cuerpo, sus gestos, sus silencios, sus movimientos, sus miradas. El actor es la herramienta esencial para que el mensaje se consolide, o por lo menos se transmita con su máximo potencial. No es extraño darse cuenta que este actor/autor en la mayoría de los casos comienza por ser Pavlovsky mismo. Su trabajo se convierte en un decir absoluto, de todas las formas posibles y desde todos los roles existentes en el campo teatral. ¿Por qué decir en idioma Teatro? Porque es decir, en presente perfecto, es seguir diciendo, nunca es dijo, nunca es dirá. En el ámbito de lo político este Eterno Presente es fundamental, ese ahora nos lleva inevitablemente a la acción, a lo que está pasando, el teatro es un verbo que siempre está conjugado, y lo político es eso, lo que pasa, ambas son ser y estar, infinitivo. Es mi sentir que en el teatro de Pavlovsky, no hay una conciencia absoluta de ese mensaje “político”. Al relacionar lo dicho anteriormente pienso más bien que es inevitable, la coexistencia absoluta de dos poderes tan intrínsecamente humanos y presentes hace que se fusionen sin pensarlo siquiera. Para mí, humildemente, no hay teatro político, hay simplemente Teatro.

Leo las obras de Pavlovsky y me invaden reflexiones sueltas que hacen que se active en mi el teatro, como un virus que ha sido detonado desde afuera, el teatro como ese flujo de sensaciones, ideas y memoria que lo hacen a uno ser. Sin embargo la experiencia en mi no es completa ya que sólo lo he podido leer. Con sólo este mínimo acercamiento, veo:

En “Potestad” una coartada. Ese movimiento calculado, prefabricado de quien ha tenido que repasar una mentira muchas veces para no equivocarse, hasta hacerla casi verdad. Esa exactitud detallista, obsesiva, no-natural del mentiroso. Por otro lado, esta descripción del momento de despojo es casi una pintura, una foto narrada del punto de no retorno. Es el momento exacto cuando la vida volvió a cambiar. Hay dos descripciones detallistas en la obra que son una especie de paréntesis que contiene la ilusión de esa vida perfecta. Comenzamos con el cierre del paréntesis, en presente, y terminamos con su apertura, que aunque narrada en pasado se compensa con la imagen presente de la sangre derramada que poco a poco va anulando el rostro del personaje. El rostro cubierto de sangre es sumamente simbólico, no son las manos; no es quien ejecuta el crimen, es el rostro; los ojos, la boca, la nariz, los oídos del personaje: sus sentidos y su identidad. Es la sangre suspendida en el tiempo, que gracias a la tardía justicia, finalmente cae, manchando aquel que de padre y esposo pasa a ser cómplice y cobarde.

Otro elemento que llama la atención es el personaje de Tita. Por referencias muy personales a “mamá” y “papá” en el monólogo, se da la sensación de que Tita es la hermana del hombre. Esto, tomando en cuenta la anécdota que se plantea en la obra, es bastante significativo. Asumiendo esto como verdad, el hecho de que se confiese o hable con una persona con la que mantiene un genuino parentesco, una conexión verdadera de sangre, también es importante; sólo encuentra oídos en su verdadera familia. Por otro lado este testigo es también la forma que cobra el espectador, indirectamente yo me convierto en su hermama y él es ahora parte de mi, la empatía lo humaniza y se activa la política, se activa el teatro.

En “Rojos Globos Rojos” veo un “grito fuerte para no morir...” como enuncia el Cardenal. Aquí se evidencia el tema del “balbuceo”, aquello de “la historia en tartamudo” de un hombre, un arte, un decir. Vuelve a plantear la relación entre Arte (Teatro) y Vida (Política) a través de varios momentos, de los cuales me resulta el más significativo aquel cuando el Cardenal responde a la pregunta: “¿no le da verguenza vivir así?” Esta viene en forma de acertijo wildeano: “no me da verguenza porque quiero ser solidario con ustedes.” Vive la vida a través del teatro porque de otro modo hay vacío, asume la vida desde la plena conciencia de la representación, pero es la misma vida, desde acá o desde allá del escenario. Plantea una especie de espejo quebrado de arte-actor-gente-vida para poder sentir las cosas y así descubrirlas. El descubrir esas cosas es vivir en la plena conciencia de aquel que actúa, de aquel que miente, de aquel que vive, de aquel que se observa desde afuera y por lo tanto reflexiona sobre su propia existencia. Es como si la vida normal fuese la ceguera inocente, el seguir y fluir con las fuerzas que nos arrastran (tiempo, política, historia, amor) y Actuar o Hacer Teatro es voltearse, detenerse, mirar, regresar, en fin: decidir. Como dice Pavlovsky en la voz del Cardenal: “hacer teatro es mi manera de resistir.”

En “La muerte de Marguerite Duras” veo el “miedo a caerse en el vacío que hay entre las letras”. Esa lucha entre la fuerza externa que te llama a “golpear”, a seguir, y la interna que llama reir, a reflexionar, a permitirse compartir el momento de muerte de otro ser vivo. La conciencia de la existencia propia para luego darse cuenta del papel de esa existencia para con los otros, en sociedad. Es el delicado equilibrio entre pensar y actuar. ¿Hasta dónde dejarse ahogar por el pensamiento antes de que los bordes de la piel con el aire se difuminen? ¿Cómo el conocimiento hace concreto al ser y no lo disuelve? ¿Cómo existir en acción, en sociedad, en política, desde la absoluta introspección existencialista, desde esa distancia, desde esa soledad? Observar la muerte de una mosca provoca al mismo tiempo dos procesos diametralmente opuestos: la valoración de la vida y el distanciamiento con la misma, ese distanciamiento que se da al observar. En algún momento hará falta sentir el “dolor concreto en mi cuerpo concreto.”

Estas son tan solo reflexiones desordenadas alrededor de Eduardo Pavlovsky y su obra. Son demasiadas tangentes y niveles que se provocan en este teatro que es más fenómeno sociológico que arte. Para mi es un teatro que viene de la piel y de la sangre, el texto es sólo una foto borrosa y fuera de foco de algo espectacular. Es un teatro que al observarlo invita a vivir, al leerlo invita a ver y al conocerlo invita a expresar. Es un teatro de creación colectiva, que está vivo y sigue creciendo con cada interpretación, con cada lectura, con cada representación. Sigue creciendo y evolucionando como la vida misma, como la gente, como la sociedad. Es el hijo perdido de la conciencia del mundo que desde la sombras sigue, imita, aprende y se burla de su padre, que busca ser él y al mismo tiempo lo rechaza, que cambia de opinión, que tartamudea, que no sabe lo que dice, que llora, que ríe, que sabe perfectamente lo que dice.... en fin, un teatro que es hombre, que es mujer, que es persona, como yo y como Eduardo “Tato” Pavlovsky.

La Leyenda de Xua-Xua

2010-05-16T11:31:00.006-04:30

(Traducido y Adaptado de "Games for Actors and Non-Actors" de Augusto Boal)

Xua-Xua vivió hace cientos de miles de años, cuando los hombres y mujeres pre-humanos habitaban, antes del neandertal y el cromagnon, antes del homo sapiens y el homo habilis.

Los pre-humanos vivían en manadas para poder defenderse mejor. Xua-Xua era la hembra más hermosa de su manada y Li-Peng era el más fuerte de los machos. Naturalmente se atraían el uno al otro. Les gustaba ir a nadar juntos, trepar árboles y montañas juntos, les gustaba olerse y lamerse mutuamente, tocarse, abrazarse, tener sexo juntos. Era bueno estar el uno con el otro. Juntos.

Eran felices. Tan felices como dos seres pre-humanos pueden serlo.

Un día, Xua-Xua sintió que su cuerpo cambiaba. Su vientre crecía y crecía. Y mientras esto pasaba, se volvió más tímida y empezó a evadir a Li-Peng, que no entendía nada de lo que pasaba. Xua-Xua no era la misma, le gustaba quedarse sola y observar a su panza. Li-Peng empezó a perseguir a otras hembras. Pero no lograba encontrar a nadie como Xua-Xua.

Mientras tanto, en el vientre de su madre, Lig-Lig-Le estaba creciendo más y más. Pero no podía determinar los límites de su propio cuerpo. ¿Era su piel? ¿O el líquido amniótico en el que flotaba? ¿O acaso Lig-Lig-Le se acababa cuando acababa el cuerpo de su madre, afuera? ¿Qué era el mundo? Él, su madre y el mundo eran una sola unidad. Él era ellos, y ellos eran él. Por eso es que aun hoy en día al sumergirnos en el mar sentimos esa sensación primal de estar conectados nuevamente con la madre tierra.

Esta confusión de cuerpo y mundo pudo ocurrir porque los sentidos de Lig-Lig-Le no estaban completamente activados. No podía ver porque tenía los ojos cerrados. No podía oler porque no había atmósfera en ese espacio tan apretado y pequeño y no podía respirar. No podía degustar porque no comía por la boca sino por el cordón umbilical. No podía sentir porque su piel siempre estaba en contacto con el mismo líquido a la misma temperatura y no tenía nada con qué comparar. Sentir es comparar. Hay música porque hay silencio.

El oído fue el primer sentido que emergió con cierta claridad. La música nos ayuda a organizar el mundo pero no a entenderlo. Es un arte pre-humano. Creado antes del nacimiento. Por eso su raiz profunda y arcaica.

Le siguen las otras artes. Un mes después de nacer el bebé empieza a ver. ¿Qué vemos nosotros? Un flujo continuo de imágenes, razón por la cual necesitamos las artes visuales. Para atrapar imágenes, inmobilizarlas. Cosa que es imposible en la vida diaria. La Fotografía, el cine y el impresionismo vienen después no sólo para inmobilizar las imagenes sino para atrapar la sensación de movimiento como tal. La danza en contraste penetra el movimiento y lo organiza, usando el sonido. La danza es sonido en carne y hueso.

Un brillante y soleado día, Xua-Xua dió a luz a un bebé. Li-Peng observaba desde detrás de un arbol, sin tomar acción alguna. Asustado.

Esto fue pura magia. Xua-Xua vio a su hijo pero no podía entender. Ese pequeño cuerpecito era parte de su propio cuerpo. Había estado adentro pero ahora estaba afuera, sin embargo, era sin duda alguna, Ella. Madre e hijo eran el mismo, la evidencia era que el cuerpo pequeño quería unirse al grande y por eso buscaba amamantarse. Sí, podía estar tranquila, los dos eran ella. Li-Peng, el buen espectador, observaba.

Lig-Lig-Le creció y empezó a caminar y a comer otras cosas que la leche de su madre. También se iba haciendo más independiente. Algunas veces no obedecía al cuerpo grande. Xua-Xua estaba aterrada, era como decirle a las propias manos que rezen y ellas en cambio boxean. Ocurría una rebelión liderizada por una pequeña parte de ella. Li-Peng, desde la distancia solo observaba, a ambos Ella.

Un día, Xua-Xua estaba durmiendo. Li-Peng estaba curioso porque no entendía la relación entre Xua-Xua y su hijo y quería tratar de entablar su propia relación con el niño. Así que cuando este despertó antes de su madre, el padre atrajo su atención y ambos partieron. Desde el principio Li-Peng sabía que él y el chico eran dos cuerpos diferentes. El chico era el otro, no el, no Li-Peng.

Li-Peng le enseñó a Lig-Lig-Le cómo cazar y pescar y el chico estaba feliz. Xua-Xua en cambio, lloró y gritó porque había perdido una parte de sí misma.

Sin embargo, como eran de la misma manada, Xua-Xua vio al padre y al hijo. Ella quería recuperar su cuerpo pequeño pero el chico se rehusó. Estaba feliz con su padre porque le ensañaba cosas nuevas.

Xua-Xua tuvo que aceptar que el cuerpo pequeño, a pesar de haber nacido dentro de ella – era ella – también era otro, alguien con sus propios deseos y necesidades. La desobediencia de Lig-Lig-Le hizo que su madre se diera cuenta de que eran dos, no uno. Al aceptar esta diferencia el diálogo se hizo posible.

Este reconocimiento la obligó a identificarse a sí misma. ¿Quién era ella? ¿Quién era su hijo? ¿Quién era Li-Peng? ¿Dónde estaban? Xua-Xua buscó las respuestas mirándose a sí misma.

En este momento el teatro fue descubierto. El momento en que Xua-Xua dejó de tratar de recuperar a su cuerpo-bebé para quedárselo ella sola y aceptó que era otro y se miró a sí misma, vaciada de una parte de su ser. En ese momento era al mismo tiempo actor y espectador. Era un espect-actor. Al descubrir el teatro, el ser se hizo humano.

Esto es el teatro: el arte de mirarnos a nosotros mismos.